Чтение онлайн

Но когда из очередного лимузина вышли Арлетти с Зерингом, толпа смолкла. Актриса надела облегающее серебристое парчовое платье и белую норковую накидку; ее спутник был в форме люфтваффе.

Засверкали фотовспышки, отблескивая искрами в наряде Арлетти, но все то время, пока пара рука об руку шла по красной дорожке к дверям кинотеатра, толпа хранила гробовое молчание. Парижане не верили собственным глазам. Хотя Арлетти и Зеринг были любовниками уже больше года, большинство людей, которые не посещали «Ритц» и частные ложи консерватории, об этом не знали. Поэтому для простых мужчин и женщин, пришедших к дверям «Мадлен» холодным декабрьским вечером, появление их любимицы Арлетти под руку с фашистом стало настоящим потрясением. Впрочем, никто не возмущался и не шикал им в спину: публика еще не успела прийти в себя, как пара исчезла в ярко освещенном фойе кинотеатра.

В этот вечер Арлетти прекрасно выглядела и чувствовала себя неотразимой. Она на премьере в кинотеатре, под руку с мужчиной, которого обожает, а все остальное не имеет значения. Она знала, что совместный выход с Зерингом станет пощечиной общественности, но не беспокоилась на этот счет. Ей надоело убегать и прятаться, скрывать свои чувства. Сегодня вечером ее ждал триумф, и она хотела, чтобы Зеринг разделил его с ней.

Фильм имел потрясающий успех. Роскошный, иногда до гротеска, сюжет развивался в замке XV века, где присутствовали карлики и менестрели, благородные господа и прекрасные дамы. К антракту уже никто не сомневался, что «Вечерние посетители» станут шедевром на все времена, одним из величайших достижений французского кинематографа. И роль демоницы Доминик, посланной на землю ловить души мужчин, удалась Арлетти на славу.

Ее мастерство признала даже Антуанетта д’Аркур, подошедшая к подруге в фойе. Герцогиня была похожа на привидение.

— Я должна была увидеть твой фильм, — сказала она. — И рада, что сделала это. Ты великолепна, Арлетти.

Актриса расцеловала ее в обе щеки. Они с Антуанеттой не виделись несколько месяцев, и герцогиня выглядела истощенной и нездоровой.

— Ты еще меня не простила? — спросила Арлетти.

— Я тебя никогда не прощу. — Антуанетта демонстративно игнорировала Зеринга, не удостоив его даже взглядом. — Но всегда буду любить.

— Ты все еще водишь кареты скорой помощи?

— Я все еще помогаю людям, — ответила Антуанетта. — И буду помогать, пока твои немецкие друзья меня не остановят.

Арлетти улыбнулась. Она была слишком счастлива, чтобы обращать внимание на Антуанетту и ее драмы. Она завела живую беседу с окружившими ее партнерами по фильму и поклонниками, которые восхищались ее актерским мастерством и природой Ванса, где проходили съемки. Арлетти шутила о сложностях создания костюмных фильмов в военное время, когда не хватает средств на реквизит.

— На вилле, где я жила, была свинья, самая настоящая, о четырех ногах, о которой даже власти не знали. Так вот, эта свинья проявила недурной вкус, сжевав мой купальник.

Раздался смех, затем прозвучал звонок, и все потянулись обратно в красный с золотом зрительный зал, досматривать вторую часть фильма.

Картина близилась к развязке, и возгласы сожаления и восторга стихли: все сидели затаив дыхание. Дьявол в черном костюме, чью роль исполнял Жюль Берри, мечущийся и беснующийся, наказал непокорных влюбленных, превратив их в камень. В полной тишине зрители наблюдали за тем, как он торжествует, глядя на плоды своих деяний. Как вдруг из динамиков донесся тихий ритмичный стук: это бились все еще живые сердца влюбленных, заключенные в камне.

Разъяренный — и очень похожий на Гитлера — дьявол набросился на статуи и принялся стегать их хлыстом, пытаясь заставить замолчать. Но непокорные сердца продолжали биться в унисон. Тогда дьявол издал гневный вопль и исчез, а публика вскочила на ноги, восторженно аплодируя и крича до хрипоты. На лицах многих зрителей блестели слезы.

Образ несломленных влюбленных, вопреки всему живых и верных друг другу, служил самой явной антиоккупационной пропагандой, какую только можно было позволить в то время. Овации продолжались не менее пятнадцати минут. Даже немцы, смотревшие фильм вместе со всеми, одобрительно хлопали затянутыми в перчатки ладонями. Возможно, они даже примирились с посылом фильма, ведь сердца все же остались в каменной смирительной рубашке.

— Франция тебя не простит, — вдруг произнес тихий голос прямо на ухо Арлетти, когда толпа двинулась к выходу. Она с удивлением обернулась и увидела хорошо одетого мужчину с темными волосами и бледным лицом. — Тебя приговорили к смерти. И приговор будет приведен к исполнению очень скоро.

Арлетти испуганно вскрикнула. Незнакомец уже развернулся и быстро шел прочь, пробиваясь сквозь поток платьев, меховых накидок и военных форм.

— Что случилось? — встрепенулся Зеринг.

— Мне угрожали!

— Кто?

Актриса показала на удаляющуюся спину:

— Вот он!

Зеринг и остальные бросились его догонять, но мужчина исчез без следа, так же незаметно, как и появился. Никто не видел их короткого диалога и не слышал роковых слов.

Арлетти попыталась обратить инцидент в шутку. Чарующая улыбка служила актрисе сильнейшим оружием, к которому она прибегала в любой момент и безо всяких усилий, независимо от своих истинных чувств. Этой улыбке верили все, кроме самой Арлетти. Потому что она испугалась. К тому же, когда она вышла из кинотеатра на улицу, ожидавшая исполнителей толпа снова замолчала, только теперь молчание остро ощущалось как угроза. Актриса оглядывала каменные, лишенные выражения лица. Сколько горожан воспылали к ней ненавистью? Кто из них готов вонзить нож ей в спину?

Может, Антуанетта знает, действительно ли Сопротивление приговорило ее к смерти? Но герцогини тоже не было видно.

После показа состоялся прием, на котором Арлетти попыталась забыть о произошедшем в кинотеатре. Многолюдную вечеринку устраивал сам режиссер фильма, Марсель Карне, в собственном доме на Монмартре. Там были многие из актеров и членов съемочной группы, а еще критики, поэты, композиторы и другие представители творческого бомонда Парижа.

Зеринг выделялся среди них как единственный мужчина в военной форме. Однако среди приглашенных был еще один гитлеровский офицер, пусть и в штатском: красавчик Шпацфон Динклаге, сопровождавший

Коко Шанель. Два немца неловко столкнулись, держа в руках бокалы с напитками. Хотя оба говорили на прекрасном французском и блестяще могли поддержать разговор практически на любую тему, парижане предпочитали их игнорировать.

— Как вам понравился фильм? — задал вежливый вопрос Зеринг, обращаясь к фон Динклаге.

Мужчин нельзя было назвать друзьями, но они общались вежливо и учтиво, как сослуживцы и обитатели одного отеля.

— Мне он показался несколько враждебным к рейху. Даже почти антифашистским. Но ваша Арлетта, разумеется, великолепна, мой юный друг, -г. Шпац был на дюжину лет старше Зеринга и относился к тому несколько снисходительно. Потом, после небольшой паузы, он продолжил: — Как я понимаю, вы скоро покинете Париж?

Зеринг поморщился. Разумеется, Динклаге со своей разветвленной сетью осведомителей как в немецком, так и во французском обществе уже обо всем знал.