Чтение онлайн

Грейсон отбрасывает с лица взъерошенные каштановые волосы, и на его щеке появляется ямочка.

— Джорджия, но неплохая попытка. А вот ты из Техаса, верно? По тебе видно.

— Верно, — улыбаюсь я. Эверли была права: клавишник и правда симпатичный. — А где Холлоран?

Грейсон ненадолго задумывается, проводя ладонью по тёмно-зелёному хенли.

— Он не особо тусуется перед концертами. Такой, знаешь… интроверт.

Я просто киваю.

— Логично.

Но внутри что-то всё равно скребёт. Он ведь лидер группы — и даже не проводит время с ними перед выступлением? Эверли говорила, что он замкнутый, но неужели ни слова поддержки перед первым концертом нового тура? В театре мне всегда нравилось именно это — ощущение единства между актёрами перед выходом на сцену. Разогревающие упражнения, традиции, суеверия, общий смех, учащённые сердца. Для меня, выросшей только с мамой, это было как попасть в большую, любящую семью, о которой я мечтала всю жизнь.

Через двадцать минут после того, как мемфисский блюз-певец покидает сцену под вежливые, но сдержанные аплодисменты, мы начинаем подниматься.

Сквозь тёмные занавесы я слышу рев толпы.

Тысячи и тысячи людей.

Сердце бешено колотится, но я не сопротивляюсь — принимаю это ощущение. Я не чувствовала сценического волнения уже много лет. И если быть честной, я скучала по нему каждый день с тех пор, как ушла из музыкального театра. Как я могла запретить себе это ощущение?

Мы выходим на сцену, и свет ударяет так ярко, что ослепляет. Я слышу свой собственный пульс в ушах. Часто моргаю, поднимаю руку, чтобы прикрыть глаза, и вижу ревущий зал.

Площадка — двухэтажный театр в стиле ар-деко, где, как я слышала, когда-то выступали Эл Грин и Джонни Кэш. Это одно из самых маленьких мест, где нам предстоит играть, и всё равно — шесть тысяч зрителей.

Шесть. Тысяч. Людей.

Кажется, что ты представляешь, как выглядит шесть тысяч человек — по фильмам, по концертам… но это ничто по сравнению с тем, когда смотришь прямо на море лиц. Огромное, живое, дышащее. Колышущееся море света — вспышки телефонов, самодельные плакаты. Шесть тысяч человек — значит двенадцать тысяч ушей, которые услышат мой голос сегодня. У меня кружится голова, я ошеломлена… и где-то между безграничной благодарностью и желанием украсть кроссовки Лайонела и сбежать.

Я иду за Молли к микрофонам. Она настраивает стойку под свой рост — я делаю то же самое. Грейсон садится за клавиши, и девушки из первых рядов визжат его имя так громко, что я опасаюсь за их голосовые связки. Конор тоже получает свою долю внимания: какая-то женщина в восторге оголяет грудь, и он благодарно склоняет гриф баса в её сторону.

Но Холлорана всё нет.

И всё же… дело не только в размере толпы. Я была на концертах. Эверли и я видели крупнейших поп-звёзд в Остине, горланили вместе с кантри-артистами на стадионах, даже пытались попасть в мош-пит5 — но такого я ещё не видела. Эта публика будто обезумела. Особенно женщины… они буквально пенятся от восторга.

Я слышала его песни. Понимаю, что он поэт, что у него голос ангела, и этот нелепо высокий, длинноволосый, «инди-бог»-образ. Я видела записи, где женщины плачут на концертах «Битлз» или теряют сознание на шоу BTS. Музыка трогает меня, наверное, сильнее, чем кого-либо, но даже я считаю происходящее немного чрезмерным. Я поворачиваюсь к Молли с взглядом «ты ведь тоже это видишь, да?» — но её глаза устремлены влево, к кулисам.

Толпа взрывается новым уровнем крика — громче, чем я думала возможно. Свет гаснет, погружая сцену в тёплый, чувственный красный. Искусственный туман стелется по сцене мягкими клубами. Конор берёт первую, леденящую душу ноту на басу.

И тогда… Том Холлоран выходит на сцену.

Яростный рев толпы при его появлении сотрясает мне позвоночник. Холлоран почти не реагирует. Он спокоен, непринуждён — на нём простые тёмные брюки, те же белые высокие кеды Converse и поношенная коричневая кожаная куртка, будто он просто собрался провести день на блошином рынке. Подходит к микрофону с искренней улыбкой, ставит на пол нечто вроде дорожной кружки, один раз машет возбужденной публике, и, когда Конор берёт нужную ноту, начинает петь.

И тут он. Просто. Взрывает. Зал.

С каждым ударом по гитаре и каждой парящей нотой из глубины его груди я всё яснее понимаю: Том Холлоран — самый чувственный, душевный, оглушительно талантливый музыкант, которого я когда-либо видела. Его голос — уверенный, насыщенный, округлый, гладкий и сложный. В нём есть интимность, даже несмотря на то, что он поёт для тысяч.

Мы с Молли подключаемся как бэк-вокал на следующей песне, «Halcyon», и я уже едва дышу. Она начинается как открытая, нежная баллада, и когда приходит момент взять первую высокую ноту... я замираю.

Но попадаю идеально.

И это ощущается, как будто я наконец выдохнула после долгих дней, проведённых, задержав дыхание.

Я хлопаю в такт вместе с Молли под мягкий, закрученный ритм, мы легко держим гармонию, и меня вдруг охватывает необъяснимое желание рассмеяться. Как же сильно я скучала по этому. По музыке, что проходит сквозь тело. По живой публике, по адреналину, по этому освобождающему и немного болезненному осознанию, что каждое выступление существует только в этот миг. Что ты — всего лишь нить в роскошном гобелене, что разворачивается перед толпой. Это самая острая точка творчества — живое выступление. И я обожаю это каждой клеточкой.

Я пою следующий рифф, а Холлоран трясёт своими дикими кудрями и топает огромными ногами, когда припев превращается в дрожащий рок-гимн. Я чувствую его движения в своих костях. Его музыкальный мир — в своей груди. Его боль — почему-то в своём сердце.

«Halcyon» заканчивается под оглушительные аплодисменты, и мы все вдыхаем, будто пробежали марафон. Я отвожу взгляд от ослепляющего моря экранов и вспышек камер, чтобы взглянуть на Молли рядом. На её лбу блестит лёгкий пот, но она выглядит сияющей, собранной. Она кивает мне в знак одобрения, и я отвечаю тем же.

— C'mere, Мемфис, — раздаётся голос Холлорана, хриплый от дыхания, когда он обращается к неистовой толпе.

C'mere. Я слышала, как он говорил это в интервью, которые смотрела по пути сюда. Ирландское выражение — значит «послушай» или «услышь меня». Но вживую, с этим густым акцентом, оно звучит так, что уголки моих губ подрагивают от улыбки. В этом есть что-то искреннее и обаятельное, несмотря на его очевидную власть над залом. Такой добрый, мягкий лесоруб, который всё же умеет обращаться с топором.

Отбрасывая волосы с лица, он пытается начать следующую песню, но толпа не даёт ему. Они кричат и скандируют его имя всё громче и громче. Три слога, снова и снова: Хол-ло-ран, Хол-ло-ран, Хол-ло-ран. Он даже не может скрыть улыбку, оборачиваясь к Конору через сцену с изумлением. Конор только пожимает плечами с дьявольской ухмылкой.

Ладно, эти парни — милые.

Хорошо. Хорошо. Я не слепая. Признаю — Холлоран милый. Красивый, талантливый, скромный. Практически ослепительный, когда улыбается. Хорошо, мысленно говорю я маме.