Чтение онлайн

Кстати, интересна история с названием этого демо. "Незадолго до этого, - рассказывает Рон, - я сделал визитки для того, чтобы вручать их вместе с нашей записью разным промоутерам и прочим деловым людям. Дизайн карточки был простой: лого "Metallica" и контактный телефон. Но это выглядело слишком просто, и я решил поместить что-нибудь в центр. "Хард-рок" или "хэви-металл" было как-то очень банально, и я написал "power metal". Насколько я знал, еще никто не употреблял такого термина, но Ларс, когда увидел эту визитку, набросился на меня: "Что ты сделал?! Какой еще, на фиг, пауэр-металл?! Ну ты крети-и-и-ин!!! Мы не можем использовать эту визитку с такими дурацкими словами!" Но было уже поздно, и то демо стало известно именно как "Power Metal". Говоря о весенних концертах 82-го, нужно снова вернуться к довольно долго продолжающимся противоречиям в светлой головушке Джеймса Хэтфилда на предмет кем же ему, бедолаге, все-таки быть? Нужно, правда, сказать, что на всех вышеперечисленных сейшенах Хэтфилд выступал лишь как вокалист, но на репетициях струнки-то все же потерзывал. Но на этот раз парень "твердо" решил бросить гитару и переключиться на искусство, пафосно именуемое вокалом. Остальные перечить новоявленному Шаляпину, по-видимому, не стали, ибо все силы группы METALLICA были брошены на поиски ритм-гитариста. Вскоре нашли некоего Брэда Паркера, который в истории METALLICA проходит почему-то под псевдонимом "Дэмиан Филлипс".

"Этот тип вообще был довольно странным, - рассказывает Дэйв.
– Он ходил в каких-то немыслимых нарядах, имел рыжие волосы и считал себя к тому же вторым Рэнди Роудсом. Честно говоря, мы не считали свой выбор правильным, но Джеймс не хотел играть на гитаре... В общем, я был очень рад, когда он снова взял ее в руки". Поэтому отыграли с Паркером - Филлипсом лишь один концерт - 23 апреля в 'Concert Factory' в Коста Меза, в одной обойме с J.P.FIRES, LEATHER WOLF и RIPTIDE. И было это, кстати, всего лишь четвертое по счету выступление METALLICA вообще. "Когда Джеймс, Ларс и я еще сидели в раздевалке перед концертом, - вспоминает Рон, - мы вдруг услышали соло и, выбежав за дверь, увидели стоящего на сцене Брэда, терзающего свою гитару. Это был его первый и последний концерт с METALLICA". А для любителей выращивания генеалогических насаждений можно еще добавить, что позже Паркер играл в лос-анжелесской банде ODIN.

Так в конечном итоге пришлось Джеймсу вновь доставать из запылившегося кофра свой легендарный Gibson и не морочить ни свою голову, ни головы окружающих. Сценический дебют Джеймса Хэтфилда как гитариста и вокалиста состоялся 25 мая в бывшей школе Ларса Ульриха - тот самый сейшн, откуда ломанулся почти весь народ. Но больше он запомнился, как также уже упоминалось, непосредственно самой сценой, на которой громоздились декорации любительского театра. "Это был настоящий прикол!
– вспоминал позже Джеймс.
– Все заключалось в том, что декорации эти представляли собой как бы дом в разрезе. И вот мы с Роном играли на "кухне", а Дэйв - в "гостиной". Это надо было видеть!"

Между тем состоялся и виниловый дебют Ларса, Джеймса, Дэйва и Рона - наконец увидел свет 'Metal Massacre' (вышел он 14 июня '82), где METALLICA была представлена наряду с RATT, MALICE, PANDEMONIUM, DEMON FLIGHT, STEELER, BITCH, AVATARE и CIRITH UNGO. Понятно, что METALLICA была самой громкой и агрессивной из этой компании. Но выделялась она и самым большим количеством ошибок и опечаток на конверте пластинки. McGovney превратился в "McGouney", Lloyd стал "Llyod"-ом, а сама группа - "МЕТТАLLIСА"! Девятнадцатилетний Брайан Слэгел, понятное дело, был еще не настолько крут, чтобы переделывать обложку заново. "Я просто пожимал плечами и извинялся перед ребятами, - рассказывает он, - я и так отстегнул на все это свои две штуки баксов! Я и понятия не имел, какую роль сыграет потом эта пластинка и для хэви-металла, и конкретно для METALLICA. Мы, помню, вообще прикалывались над Ларсом, когда он говорил, что собрал свою группу, что скоро они будут сейшенить во всех клубах и кабаках. Правда, после того, как мы услышали "Hit The Lights", пришлось призадуматься, а может зря смеемся?.." Но и тогда Брайан вряд ли представлял все масштабы содеянного, размеры того гигантского дуба, который вырастет из крошечного желудя, коим и являлись четыре с половиной тысячи экземпляров сборника 'Metal Massacre'. Но, само собой, до звездного часа METALLICA предстояла еще долгая и длинная дорога, не всегда, кстати, выложенная ровным асфальтом. Пока что это и вовсе была узкая кривая тропинка, ведущая неизвестно куда.

Между тем Патрик Скотт накатал для куинтановской 'Metal Mania' первую статейку о METALLICA, которая начиналась со слов: "METALLICA - это будущие американские Боги Металла!" "Помню, мы с Ларсом так ржали в его комнате от такой заявы!" - рассказывал потом Скотт. Но реклама подействовала, правда, не на общественность, а на самих музыкантов. Похоже, временами они и в самом деле чувствовали себя богами хэви-металла, пусть даже и будущими. Во всяком случае, в голову не приходит ничего другого, когда держишь в руках калифорнийскую газету "ВАМ" с целой рекламной страницей едва научившейся ходить молодой группы METALLICA. Дело в том, что страничка такая стоила ни много, ни мало - 600 американских долларов, которые выложил из своего кармана самый обеспеченный (спасибо маме с папой!) член группы Рон Макгоуни, имевший, кстати, аж две бас-гитары.

"Это была идея Ларса или Джеймса, - вспоминает он.
– Они показали эту рекламу и сказали, что за нее нужно заплатить 600 баксов. Я спросил их: где деньги, на что они ответили: "А у нас нет". В то время я был единственным из группы, кто имел какие-то сбережения, и они меня уломали выписать чек ВАМ на эту сумму. Назад, разумеется, я до сих пор ничего не получил, ха-ха!" Но вскоре все упомянутые рекламные, или лучше даже будет сказать, зазывальческие акции возымели должный успех: одна из концертных записей METALLICA попала в руки Кэнни Кейну ("про таких говорят: "в жопу без мыла пролезет", - вспоминал позже Макгоуни), владельцу и управляющему делами независимой фирмы 'High Velocity'. Найдя их творчество весьма оригинальным, Кейн связался с группой и предложил METALLICA выпустить целый ЕР, обязуясь взять все расходы на запись в студии на себя. Те, понятное дело, согласились и даже написали на афише к предстоящим 26 июня и 3 июля концертам все в том же 'Concert Factory' рекламу: "Also watch out for METALLICA ЕР". Но всю фишку, равно как и сам Кейн, наша тусовка прорубила лишь в процессе работы. Оказывается, запись, попавшая к Кейну, содержала в себе лишь каверы, от которых он и протащился, понятия не имея, что это такое на самом деле! Поэтому можно понять его выражение лица и состояние души, когда на вопрос уже вовсю записывающейся группе, а где же, мол, ребята, те вещи, что были на кассете, они ответили (почти цитата): "Ты че, чувак, офигел, что ли!?" Ну, а поскольку никто и никогда не выдавал сии опусы за свои собственные, всем ясно было, что Кэнни Кейн подставил самого себя. Выпускать METALLICA на виниле он отказался, но и выгонять их из восьмиканальной студии "Chateau East" в Тастине ' тоже не стал: деньги были уплачены вперед, запись к тому же была почти готова, да и расстроился начальничек капитально, уж не до METALLICA было.

Те, конечно, тоже от радости не прыгали, но "никаких гастролей от 'High Velocity' все равно бы не последовало, - как рассудили они, - да и ничего мы не потеряли, в конце концов". Зато запись, которую все-таки успели сделать, стала впоследствии целой вехой, верстовым столбом в истории METALLICA, да и всего тяжелого рока. 'No Life Til Leather', а именно так назвали новое демо, стала настоящим противоядием американскому року и даже, если хотите, произвела маленькую революцию, пусть даже лишь на андеграунд-сцене. На фоне дебютных пластинок истинно американских Y&T, TWISTED SISTER, RIOT появляется никому не известная METALLICA, звучащая чуть ли не более по-европейски, чем любая европейская группа! Так громко, быстро и агрессивно на территории Соединенных Штатов еще никто никогда не играл. "Помню, как в один знаменательный день, когда я уже собирался после работы домой, - вспоминает Брайан Слэгел, - прибежал Джон Корнарес и со словами "угадай, что это" поставил какую-то кассету в магнитофон. Я не знал, что это за группа, но это звучало так свежо, так оригинально - я был просто потрясен! Когда же Джон сказал, что это METALLICA, у меня просто снесло крышу".

Сегодня, как я уже не раз говорил, все эти записи звучат, по крайней мере, просто забавно, но не стоит забывать время и место действия этой истории, а также всех действующих лиц.

Итак, 'No Life 'Til Leather': первенец METALLICA, полная настоящих металлических соло, сделанная в лучших традициях NWOBHM - "Hit The Lights"; пилящие мозги железные риффы грозного "The Mechanix"; своего рода эмбрион спид металла - развеселая "Motorbreath"; бессмертный (впоследствии, конечно) гимн металлистов, кровожадная "Seek & Destroy", написанная под явным влиянием даймондхэдовской "Dead Reckoning"; забойнейшая "Metal Militia", с явным превосходством в авторстве Дэйва Мустейна; пожалуй, самая спокойная, размеренная композиция с некоей долей мелодии и, если угодно, даже коммерции - "Jump In The Fire"; и, наконец, "Phantom Lord" - снова удачное сочетание тяжести и мелодизма, и снова (как и в предыдущей вещи) - порядочный вклад Мустейна.

"Да и вокал Джеймса стал намного лучше, - добавляет Рон.
– Раньше он пытался петь как Шон Харис из DIAMOND HEAD, но потом понял, что это у него не получится, и стал петь более резко и грубо".

А в целом - забойно, убойно, громко, агрессивно и, самое главное, неповторимо.

Осознавая это сами и понимая, что железо куется "не отходя от кассы", действовать стали более решительно, чем в прошлый раз. Джеймс сделал нехитрую обложку с указанием всей необходимой информации внутри и - полный вперед, кассеты начали расползаться во все стороны, как муравьи из своей "египетской пирамиды" после не удачного приземления на нее пьяного медведя. Одна из кассет с 'No Life 'Til Leather' попала даже в страну тюльпанов - Голландию, то бишь, спасибо Рону Куинтана, который отправил бандерольку Метал Майку из журнала 'Aardshok'. Таким образом, можно смело считать Голландию и, в частности, вышеупомянутый журнал первыми в Европе фэнами METALLICA. Тем более что в декабре того же года Метал Майк опубликовал в своем издании большой материал о группе, а еще полгода спустя сделал все, чтобы METALLICA приняла участие в фестивале "Aardshockdag" (который, правда, так и не состоялся).

К слову будет сказать, что сегодня этот заслуженный боец тяжелого рока является одним из крупнейших специалистов по жизни и творчеству METALLICA, если можно так выразиться, "металливедом" или "металлизнайкой" - как угодно. Ну и если уж речь зашла о своего рода биографах группы, не ранее как здесь просто необходимо упомянуть имя одного из самых первых поклонников, близкого друга, кропотливого собирателя и хранителя всевозможного металликовского антиквариата, постоянного корреспондента журнала 'Metal Mania', наконец, основателя и бессменного председателя первого фэн-клуба METALLICA 'Metal Militia' - Кей Джей Детона. Угробить же N-oe (и так ограниченное) количество книжного объема на этого парня представляется мне целесообразным не только ввиду его столь бурной деятельности, но и принимая во внимание тот факт, что при создании сего труда во всех спорных вопросах, касающихся ранней деятельности METALLICA, ваш покорный слуга отдавал предпочтение именно воспоминаниям Детона. Дело в том, что с момента знакомства с группой Кей Джей Детон тщательно документировал любые происшествия, любые факты, так или иначе касающиеся METALLICA, включая поиски всевозможных одноклассников, соседей и просто старых знакомых Ларса и Джеймса для взятия "свидетельских показаний". Позже, когда начались настоящие гастроли, Детон регулярно получал от Ларса открытки с описанием всего происходящего с группой вплоть до точных координат рвотных луж после той или иной попойки. И, естественно, берясь за такое ответственное дело, как история, особенно ранних дней, точно восстановить события десяти- и более летней давности проще именно по такому архиву, нежели по памяти, пусть даже самих участников событий. Первое же знакомство Кей Джей Детона с METALLICA началось с первой демо-пленки с четырьмя трэками, записанной весной 82-го. "Жил я тогда в дряхлом городишке Орегон, что в миле от Розебурга, - вспоминает он.
– С другом моим, Лентцем Шапиро, мы фанатели тяжелой музыкой. Но не находя в местных магазинах ничего, кроме пластинок Тэда Наджента и STYX, мы ездили по выходным в Юджин или Портленд, где на заработанные от мытья посуды в ресторанчике "Denny" деньги покупали привозные из Европы диски типа 'Welcome To Hell' VENOM или 'Restless & Wild' ACCEPT, а также английский журнал "Kerrang!". И вот однажды Лентц купил у некоего Патрика Скотта кассету с METALLICA. О, это был просто неописуемый восторг! Такого в Америке мы еще не слышали, хотя знали множество андеграундных команд типа CRYSYS или WILD DOGS. После этого мы разыскали этого самого Патрика и вытянули из него телефон его шефа - Ларса Ульриха". После нескольких встреч Ларс предложил Детону сделать фэн-клуб METALLICA, первой целью которого было тотальное распространение кассет, чем Кей Джей и занимался, не покладая ни рук, ни ног, ни головы. Чего не сделаешь для дела жизни! Но вернемся непосредственно к главным героям, которые хотя и были в определенной степени крутыми, но музыкой своей на хлеб пока не зарабатывали, а потому вынуждены были крепить трудом своим оборону страны родной. "Джеймс, - вспоминает Макгоуни, - работал в корпорации "Steven Label" где делал наклейки. Он притаскивал с работы разные наклейки типа "Осторожно!", "Взрывоопасно!" или "Высокое напряжение!", и мы ими обклеивали нашу репетиционную студию". Затем Хэтфилд получал деньги как школьный сторож, после чего устроился на бумажный завод, где, кстати, в один из обеденных перерывов была придумана основа для "Seek & Destroy". Работа Хэтфилда заключалась в тупой манипуляции огромным ножом, режущим бумагу. Но однажды этим тесаком Джеймсу чуть не отрезало руку, после чего он громко хлопнул дверью со словами: "Да пошли вы все на х...! Не буду я тут работать! Очень надо остаться безруким, они мне еще не надоели!"

"Хотя, - по черному пошутил позже он, - однорукий музыкант мог бы стать настоящей звездой в Лос-Анджелесе, ха-ха!". Рассудив, видимо, что на другой работе можно лишиться каких-либо других частей тела, включая голову в обоих ее смыслах, Хэтфилд вообще решил задвинуть любую работу и проводил все свое время вместе с Мустейном на бензоколонке, где трудился бывший теннисист и будущий металлический барабанщик мира №1.

"Мы сидели у Ларса в будке, слушали музыку и попивали пивко, - рассказывает Дэйв.
– Частенько его смена выпадала на 4-5 утра, и мы притаскивались с гитарой и записывали всякие риффы, которые, кстати, впоследствии не раз пригождались". Наряду с этим продолжалась и концертная деятельность, которая обрела более или менее постоянную форму. Но без всяческих приколов и проколов все же не обходилось, что связано было как с отсутствием опыта, так и с немалой