Чтение онлайн

14 декабря 1989 года Андрей Дмитриевич Сахаров, вернувшись с очередного заседания Верховного Совета и готовясь к завтрашнему – скоропостижно скончался.

Однако мне не хочется кончать свой рассказ на этой печальной и всем памятной дате.

Хочется вспомнить другое, для него более благополучное время. У Сахарова дача в Жуковке. Однажды летом 1975 года я приехала туда навестить его. Андрей Дмитриевич повел меня осматривать городок, в самом деле вполне музейный. С нами шел его трехлетний внук Мотя. Мы шли по дороге. Сахаров мне показывал: вот это дача Шостаковича. А вот дача его великого учителя Игоря Евгеньевича Тамма. А вот тут жили Ростропович и Вишневская. А вот тут (мы втроем вошли на опустелый участок), тут, в этом флигеле одно время жил Солженицын. Видите? Это наискосок от меня…

Мы снова вышли на дорогу. Шли мы не быстро, а быстрый Мотя то и дело убегал вперед. Убежит и вернется. Прикоснется на минуту к коленям Андрея Дмитриевича, задерет высоко голову, чтобы увидеть его лицо, и снова побежит впереди нас по дороге. И снова вернется. И снова убежит вперед, словно получив от прикосновения к коленям, к голосу новый заряд сил. Сил для жизни.

Вспоминая об этом счастливом дне, я думаю о том, что каждый из нас получал от соприкосновения с Андреем Дмитриевичем новый душевный – духовный! – заряд.

Заряд – для каждого особенный, но сильный. Быть самим собой. Поступать так, как тебе диктует совесть.

Сентябрь 1994 г.

Лидия Чуковская вела подробные дневники на протяжении всей своей жизни. Сохранились ее записи за 1938–1996 годы. Дневники легли в основу ее «Записок об Анне Ахматовой» (Т. 1–3. М.: Время, 2007). Они же послужили опорой для написания повестей и воспоминаний – таких как «Спуск под воду», или «Предсмертие».

Отрывки из дневника о Борисе Пастернаке Лидия Корнеевна сама подготовила к печати, и они были опубликованы в сборнике «Воспоминания о Борисе Пастернаке» (М.: Слово, 1993, с. 408–442).

Дневниковые записи «Памяти Тамары Григорьевны Габбе» также подготовлены к печати автором. Однако напечатаны они с небольшими сокращениями лишь посмертно (Знамя. 2001. № 5).

«Полгода в «Новом мире» – дневник о непродолжительной работе Лидии Чуковской в редакции «Нового мира» в 1946–1947 годах.

К. Симонов вспоминал об этом времени: «Через неделю или полторы после того, как я вместе с другими приступил к работе в Союзе (после Постановления от 14 августа «О журналах «Звезда» и «Ленинград»» по указанию Сталина в Союзе писателей был создан пост генерального секретаря и на этот пост назначен А. Фадеев. Симонова сделали его заместителем. – Е. Ч.), меня назначили редактором «Нового мира»… Так уж вышло, что девятый номер, где были опубликованы постановление ЦК и доклад Жданова, был последним аккордом в работе прежней редколлегии, им нечто завершилось, а мы начинали как бы с чистого листа» (КС, с. 116).

Формируя свою новую редколлегию, К. Симонов пригласил Лидию Чуковскую заведовать отделом поэзии. Она начала работать в редакции с конца ноября 1946 года, когда новая редколлегия уже подготовила свой первый сдвоенный десятый-одиннадцатый номер, куда вошел, в частности, рассказ А. Платонова «Семья Иванова». О дальнейшей работе новой симоновской редакции и рассказано в записях Лидии Чуковской.

Четвертый отрывок из дневника касается «дела Бродского» и относится к более позднему времени – к 1964–1972 годам, вплоть до высылки И. Бродского из СССР. В нескольких случаях оставлены упоминания Лидии Чуковской об исключении Ю. Г. Оксмана из СП СССР, о деле Синявского-Даниэля. Все эти обстоятельства существенны для понимания того, на каком идеологическом фоне развертывалось дело Бродского.

Последний отрывок из Дневника – об А. И. Солженицыне – напечатан впервые в «Новом мире» (2008, № 9) накануне 90-летия Солженицына.

В «Отрывках из дневника» упоминаются многочисленные участники происходивших событий. Подробные сведения об этих лицах можно найти в книге Лидии Чуковской «Записки об Анне Ахматовой», в отделе «За сценой». Там же, в т. 3 «Записок» помещены все записи Лидии Чуковской об участии Анны Ахматовой в заступничестве за Бродского.

Все отрывки из дневника печатаются по рукописям, хранящимся у Е. Ц. Чуковской.

В отделе «Воспоминания» читатель найдет очерк «Предсмертие» – страницы о последних днях Марины Цветаевой в Чистополе, а также «Памяти Фриды. (О Фриде Вигдоровой)» и «Мощь одинокой тишины. (Об А. Д. Сахарове»). «Предсмертие» печаталось при жизни автора. «Памяти Фриды» впервые – «Звезда»,

1997, № 1, с. 102–144. «Мощь одинокой тишины» – альманах «Апрель». Вып. 10. М.: Рекламно-издательское агенство «Юго-Запад», 1998, с. 10–22.

Знаки купюр в дневнике опущены, а собственные имена, которые у автора часто сокращены или обозначены буквами, здесь развернуты полностью без квадратных скобок. Сохранена авторская манера написания названий журналов, книг, учреждений – с прописной буквы.

БТД – А. Солженицын. Бодался теленок с дубом. М.: Согласие, 1996.

ДС – ЛК – Давид Самойлов – Лидия Чуковская. Переписка. 1971–1990. М.: Новое литературное обозрение, 2004.

З-1, З-2, 3–3 – Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. Т. 1 (1938–1941); Т. 2 (1952–1962); Т. 3 (1963–1966). М.: Время, 2007.

КС—Конст. Симонов. Глазами человека моего поколения: Размышления о И. В. Сталине. М.: Изд-во АПН, 1988.

ЛНМ-2 – подборка «Лирика» в «Новом мире» (1947, № 2). Прочерк – Лидия Чуковская. Прочерк. М.: Время, 2009. Публицистика – Александр Солженицын. Публицистика. В 3 т. Т. 1. Ярославль: Верхне-Волжское книжное изд-во, 1995. Слово – сб.: Слово пробивает себе дорогу. М.: Русский путь,

Соч. – 2 – Лидия Чуковская. Соч.: В 2 т. Т. 2. М: Гудьял-Пресс, 2000.

1 Речь идет об «Отрывках из поэмы» (см.: Соч. – 2, с. 315).

2 Людмила Викторовна Дубровина (ум. 1977), директор Детгиза (1941—48).

3 Дмитрий Иванович Чевычелов (1904–1970), цензор; его портрет сохранился на страницах «Прочерка»: «…Дмитрий Иванович Чевычелов – существо без возраста и национальности, уродец в тюбетейке, не лишенный, однако, профессиональных навыков: он был нашим политредактором, или, попросту говоря, прикрепленным к Ленинградскому Детгизу цензором. О Чевычелове и его профессии Маршак сочинил однажды веселую «Песенку утренних птиц»:

Чевычевы-Чевычелов! Чего в «Чиже» ты вычитал? Чего в «Еже» ты вычеркнул? Чевычевы-Чевычелов!

Чевычелов вычитывал, и вычеркивал, и проверял политическую грамотность редакторов с большим усердием.

Так, побудил он однажды Желдина объявить мне выговор в приказе с занесением в личное дело. В послесловии к одной из редактируемых мною книг говорилось: советские люди строят социализм. Книга – о Палате мер и весов – вообще была толково, дельно написана, а в казенное послесловие я не вникала. Между тем, в 1936 году, лично товарищ Сталин объявил, что социализм нами уже построен, и мы теперь строим уже не социализм, а коммунизм» (Прочерк, с. 117–118).