Чтение онлайн

Capitolo VI

Cosa era successo in quei quattro giorni nell'anima di Maria?

Stava per posare una lampada su uno dei tavoli del salotto, quando mi avvicinai per salutarla; e mi ero gia sorpreso di non vederla in mezzo al gruppo di famiglia sui gradini dove eravamo appena scesi. Il tremito della sua mano mise in luce la lampada e io le prestai aiuto, meno calmo di quanto pensassi. Mi sembro leggermente pallida e intorno ai suoi occhi c'era una leggera ombra, impercettibile per chi l'avesse vista senza guardare. Giro il viso verso mia madre, che in quel momento stava parlando, impedendomi cosi di esaminarlo alla luce che ci era vicina; e notai allora che in cima a una delle sue trecce c'era un garofano appassito; era senza dubbio quello che le avevo regalato il giorno prima di partire per la Valle. La piccola croce di corallo smaltato che avevo portato per lei, come quelle delle mie sorelle, la portava al collo su un cordone di capelli neri. Era silenziosa, seduta al centro dei posti che occupavamo io e mia madre. Poiche il proposito di mio padre riguardo al mio viaggio non mi era sfuggito, dovevo sembrarle triste, perche mi disse a voce quasi bassa:

–Il viaggio le ha fatto male?

–No, Maria", risposi, "ma abbiamo preso il sole e camminato cosi tanto....

Stavo per dirle qualcosa di piu, ma l'accento confidenziale della sua voce, la nuova luce nei suoi occhi che mi sorprese, mi impedirono di fare di piu che guardarla, finche, notando che era imbarazzata dall'involontaria fissita dei miei sguardi, e trovandomi esaminata da uno di mio padre (piu timoroso quando un certo sorriso passeggero vagava sulle sue labbra), lasciai la stanza per andare in camera mia.

Ho chiuso le porte. C'erano i fiori che aveva raccolto per me: li baciai; volli inalare tutti i loro profumi in una volta, cercando in essi quelli dei vestiti di Maria; li bagnai con le mie lacrime.... Ah, voi che non avete pianto per una felicita come questa, piangete per la disperazione, se la vostra adolescenza e passata, perche non amerete mai piu!

Primo amore!… nobile orgoglio di sentirsi amati: dolce sacrificio di tutto cio che prima ci era caro a favore della donna amata: felicita che, comprata per un giorno con le lacrime di un'intera esistenza, avremmo ricevuto in dono da Dio: profumo per tutte le ore dell'avvenire: luce inestinguibile del passato: fiore custodito nell'anima e che non e dato alle delusioni far appassire: unico tesoro che l'invidia degli uomini non puo strapparci: delizioso delirio… ispirazione dal cielo… Maria! Maria! Come ti ho amato! Come ti ho amato! Come ti ho amato!…

Capitolo VII

Quando mio padre fece il suo ultimo viaggio nelle Indie Occidentali, Salomone, un suo cugino che aveva amato fin da bambino, aveva appena perso la moglie. Molto giovani si erano recati insieme in Sud America; durante uno dei loro viaggi mio padre si innamoro della figlia di uno spagnolo, un intrepido capitano di marina che, dopo aver abbandonato il servizio per alcuni anni, nel 1819 fu costretto a riprendere le armi per difendere i re di Spagna e fu ucciso a Majagual il 20 maggio 1820.

La madre della giovane donna che mio padre amava pretendeva che lui rinunciasse alla religione ebraica per dargliela in moglie. Mio padre divenne cristiano all'eta di vent'anni. A quei tempi sua cugina era appassionata di religione cattolica, ma non cedette alla sua richiesta di battezzarsi anche lui, perche sapeva che cio che mio padre aveva fatto per dargli la moglie che desiderava gli avrebbe impedito di essere accettato dalla donna che amava in Giamaica.

Dopo alcuni anni di separazione, i due amici si rincontrarono. Salomone era gia vedovo. Sarah, sua moglie, gli aveva lasciato un figlio che aveva allora tre anni. Mio padre lo trovo moralmente e fisicamente sfigurato dal dolore, e allora la sua nuova religione gli diede conforto per il cugino, conforto che i parenti avevano cercato invano per salvarlo. Esorto Salomone a dargli sua figlia per farla crescere al nostro fianco; e oso proporre di farla diventare cristiana. Salomone acconsenti, dicendo: "E vero che solo mia figlia mi ha impedito di intraprendere un viaggio in India, che avrebbe migliorato il mio spirito e rimediato alla mia poverta; e stata anche il mio unico conforto dopo la morte di Sarah; ma se vuoi, lascia che sia tua figlia. Le donne cristiane sono dolci e buone, e vostra moglie deve essere una madre santa. Se il cristianesimo da alle supreme disgrazie il sollievo che avete dato a me, forse renderei infelice mia figlia lasciandola ebrea. Non ditelo ai nostri parenti, ma quando raggiungerete la prima costa dove c'e un prete cattolico, fatela battezzare e fatele cambiare il nome Ester in Maria". Questo disse l'infelice, versando molte lacrime.

Pochi giorni dopo, la goletta che avrebbe portato mio padre sulla costa di New Granada salpo a Montego Bay. La nave leggera stava provando le sue ali bianche, come un airone delle nostre foreste prova le sue ali prima di spiccare un lungo volo. Solomon entro nella stanza di mio padre, che aveva appena finito di rammendare il suo abito di bordo, portando Esther seduta in un braccio e appesa all'altro una cassa contenente il bagaglio della bambina: lei tese le sue piccole braccia allo zio e Solomon, mettendola in quelle del suo amico, si lascio cadere singhiozzando sul piccolo stivale. Quella bambina, la cui preziosa testa aveva appena bagnato con una pioggia di lacrime il battesimo del dolore piuttosto che la religione di Gesu, era un tesoro sacro; mio padre lo sapeva bene e non lo dimentico mai. Mentre saltava sulla barca che li avrebbe separati, l'amico Solomon gli ricordo una promessa, ed egli rispose con voce strozzata: "Le preghiere di mia figlia per me, e le mie per lei e sua madre, saliranno insieme ai piedi del Crocifisso".

Avevo sette anni quando mio padre torno, e disdegnai i preziosi giocattoli che mi aveva portato dal suo viaggio, per ammirare quella bella, dolce e sorridente bambina. Mia madre la ricopri di carezze e le mie sorelle di tenerezze, dal momento in cui mio padre la poso sulle ginocchia di sua moglie e le disse: "Questa e la figlia di Salomone, che egli ti ha mandato.

Durante i nostri giochi infantili le sue labbra cominciarono a modulare accenti castigliani, cosi armoniosi e seducenti nella bocca di una bella donna e in quella ridente di un bambino.

Devono essere passati circa sei anni. Una sera, entrando nella stanza di mio padre, lo sentii singhiozzare; aveva le braccia conserte sul tavolo e la fronte appoggiata su di esse; vicino a lui mia madre piangeva e Mary appoggiava la testa sulle ginocchia, non comprendendo il suo dolore e quasi indifferente ai lamenti dello zio; era perche una lettera da Kingston, ricevuta quel giorno, dava la notizia della morte di Solomon. Ricordo solo un'espressione di mio padre in quel pomeriggio: "Se tutti mi lasciano senza che io possa ricevere il loro ultimo saluto, perche dovrei tornare al mio paese? Ahime! Le sue ceneri dovrebbero riposare in una terra sconosciuta, senza che i venti dell'oceano, sulle cui rive si e divertito da bambino, la cui immensita ha attraversato giovane e ardente, vengano a spazzare sulla lastra della sua tomba i fiori secchi degli alberi in fiore e la polvere degli anni!

Poche persone che conoscevano la nostra famiglia avrebbero sospettato che Maria non fosse figlia dei miei genitori. Parlava bene la nostra lingua, era gentile, vivace e intelligente. Quando mia madre le accarezzava la testa contemporaneamente a me e alle mie sorelle, nessuno avrebbe potuto indovinare chi fosse l'orfana.

Aveva nove anni. I capelli abbondanti, ancora di un colore castano chiaro, che fluttuavano sciolti e giravano intorno alla sua vita sottile e mobile; gli occhi chiacchieroni; l'accento con qualcosa della malinconia che le nostre voci non avevano; questa era l'immagine che portavo di lei quando lasciavo la casa di mia madre: cosi era la mattina di quel triste giorno, sotto i rampicanti delle finestre di mia madre.

Capitolo VIII

La sera presto Emma busso alla mia porta per venire a tavola. Mi lavai il viso per nascondere le tracce di lacrime e mi cambiai d'abito per giustificare il mio ritardo.

Mary non era in sala da pranzo e vanamente immaginai che le sue occupazioni l'avessero trattenuta piu del solito. Mio padre, notando un posto libero, chiese di lei ed Emma si giustifico dicendo che da quel pomeriggio aveva avuto mal di testa e stava dormendo. Cercai di non farmi impressionare e, facendo ogni sforzo per rendere la conversazione piacevole, parlai con entusiasmo di tutti i miglioramenti che avevo trovato nelle tenute che avevamo appena visitato. Ma non servi a nulla: mio padre era piu stanco di me e si ritiro presto; Emma e mia madre si alzarono per mettere a letto i bambini e vedere come stava Maria, per cui le ringraziai e non mi stupii piu dello stesso sentimento di gratitudine.

Anche se Emma torno in sala da pranzo, la conversazione non duro a lungo. Philip ed Eloise, che avevano insistito perche partecipassi al loro gioco di carte, accusarono i miei occhi di sonnolenza. Aveva chiesto invano a mia madre il permesso di accompagnarmi in montagna il giorno dopo e si era ritirato insoddisfatto.

Meditando nella mia stanza, pensai di aver indovinato la causa della sofferenza di Maria. Ricordai il modo in cui avevo lasciato la stanza dopo il mio arrivo e come l'impressione suscitata dal suo accento confidenziale mi avesse indotto a risponderle con la mancanza di tatto propria di chi sta reprimendo un'emozione. Conoscendo l'origine del suo dolore, avrei dato mille vite per ottenere il suo perdono; ma il dubbio aggravava la confusione della mia mente. Dubitavo dell'amore di Maria; perche, pensavo tra me e me, il mio cuore doveva sforzarsi di credere che lei fosse sottoposta a questo stesso martirio? Mi consideravo indegna di possedere tanta bellezza, tanta innocenza. Mi rimproveravo per l'orgoglio che mi aveva accecato al punto di credermi l'oggetto del suo amore, essendo degna solo del suo affetto di sorella. Nella mia follia pensavo con meno terrore, quasi con piacere, al mio prossimo viaggio.