Одноразовые
Шрифт:
– Да хорош тебе! – Сергей пригладил встрепанные волосы, – Не на Луну же улетаю! Всего-то пятьсот километров… – Сергей посмотрел на темнеющий дом. Только в комнате Артема слабо светилась настольная лампа. В почти покинутый и уже ставший чужим и нелюдимым дом идти не хотелось.
– Ладно, – решился он, – Только по пятьдесят, не больше! А то выезжать в шесть. Еще гайцы унюхают на трассе…
Повеселевший Денис встал, потянул друга за собой. Денисова супруга первый раз была замужем за своим одноклассником, который, не зная меры, допился до цирроза и инопланетян на шкафу практически одновременно и в рекордно короткие сроки.
Овдовев, сделав выводы и выйдя вторично замуж уже за Дениса, жена теперь считала любое застолье с участием мужа – прямой угрозой своему семейному счастью, что несколько омрачало Денисову жизнь. Но проводы уезжающего в Москву лучшего друга никак не могли быть сочтены пустяком, а, значит, застолье становилось вполне легитимным.
Выйдя с участка, Сергей и Денис дошли до следующего дома и вошли в калитку.
– Серег! Только за телик и люстру я тебе через месяц вышлю, лады? – Денис развел руками и ткнул в стоящий на участке «УАЗик», – Кто ж знал, что раздатка крякнется? Ведро, блин, с гайками! – Денис хлопнул чудо отечественного Автопрома по капоту. Чудо, как и подобает, встретило фамильярность непоколебимым спокойствием.
– Да само собой! – Сергей хлопнул друга по плечу, – Ты мне тут, считай, дом продаешь, а я буду из-за десятки волну гнать? – шутливо пихаясь, они вошли в дом. Свет лампы на веранде заблестел в выпуклых фарах «УАЗика».
Россия. Трасса Тамбов – Москва.
Сергей.
Платные дороги убивают всю романтику. Лет через двадцать мы с грустью обнаружим, что совсем канули в лету придорожные кафешки, предлагающие нехитрую еду, способную довести или до экстаза, или до сортира.
Маленькие заправки, с вечно поддатым заправщиком и дородной теткой в окошечке, уже проиграли битву за место под солнцем – целлулоидно-глянцевым, безликим павильонам с логотипами топливных гигантов. Пластиковые сосиски в ватной булке, дешевый кофе в биоразлагаемом стаканчике и равнодушные улыбки персонала.
Но, самое главное, что мы совсем скоро потеряем, так это саму дорогу. Идеальное асфальтово-бетонное полотно, зажатое между серыми стенками отбойников – это уже не дорога. Это просто некое пространство, где тебе необходимо провести несколько часов, чтобы попасть из точки А в точку Б.
Эта дорога была еще той, правильной дорогой. На которой нельзя ничего прогнозировать и быть в чем-то уверенным. Ты выезжаешь в шесть утра – чтобы без пробок, с ветерком, пока не жарко… И будешь полтора часа ехать пятнадцать километров вслед за трактором, везущим колхозное сено.
Сергей уже изматерился, изъерзался и чего еще только не сделал. Он черной завистью завидовал сыну. Артем честно развлекал отца беседой первые пятнадцать минут дороги, а потом объявил, что не выспался и, уместив поврежденную ногу поудобнее, заснул на заднем сидении.
Наконец, трактор посчитал свою миссию выполненной и с достоинством свернул на проселок. Скопившиеся за трактором автомобили резво кинулись наверстывать потерянное время. Топчущие газ водилы хором материли тракториста, его ближних и дальних родственников, колхоз и в целом сельское хозяйство.
Миновали середину пути, потолкались на переезде, наскоро перекусили в придорожной кафешке. Кстати, точку общепита тоже надо выбирать с умом. Ошибешься – и дорога превратится из поездки в бесконечную череду остановок. И сидеть неразборчивому путешественнику под каждым кустом, удивляясь неиссякаемости источника.
Сергей умел выбирать место для остановки. Если честно, то дело нехитрое. Смотри возле какой кафешки приткнулись фуры и все дела. Дальнобойщики, эти короли дорог, к уровню еды весьма привередливы. Заслужить их доверие тяжело, а рекомендации еще труднее.
Так что, если возле заведения стоят большегрузы, можно не бояться. Белых скатертей, де-флопе и перепелок ждать, конечно, не стоит, но точно не отравишься. Этакую лекцию Сергей и читал сыну с набитым ртом, пока тот за обе щеки уминал ручного производства пельмени.
После еды ехать никуда не хотелось, но время поджимало, и Сергей снова уселся за руль, игнорируя пораженческие мысли – покемарить, хотя бы полчасика.
Артем на своем заднем сиденье с организмом не боролся. Потупил в телефоне минут двадцать и засопел, уткнувшись носом в сложенную в рулон куртку.
Чем ближе к Москве, тем сильнее напоминал о своем присутствии огромный город. Сначала исчезли кафешки, потом добротнее стали дома, уплотнился поток машин. Не смотря на субботний день, на съезде на окружную 14 встали плотно.
14
Имеется в виду Московская кольцевая автомобильная дорога (МКАД)
Машины дергались судорожно, проезжали десяток метров и снова замирали. Сергей приоткрыл окно, включил погромче музыку. Радиостанция была уже московская, услышав знакомую мелодию Сергей начал в такт музыке постукивать по рулю пальцами. В какой-то момент к грохоту барабанов и гитарным рифам начал примешиваться еще какой-то звук.
Сергей завертел головой в поисках источника этого звука. Вплотную, с правой стороны проехал один мотоцикл. За ним второй, третий.
– Блииин! – донеслось с заднего сиденья. Артем уже не спал. Он прилип к окну, провожая восторженным взглядом колонну из полутора десятков тяжелых мотоциклов. Порыкивая моторами, заставляя особо непонятливых подвинуться, колонна прошла вперед и вскоре скрылась из виду. Артем разочарованно завозился сзади, снова укладываясь. Сергей повел плечами, разминая шею, и с тихой радостью увидел справа от дороги указатель: «МКАД – 800 метров».
Россия. Мытищи.
Сергей.
Он намотал уже три круга по микрорайону. Построенные совсем недавно «человейники» были похожи один на другой. На детских площадках играли дети, сидели бабушки на скамейках, школа, детский сад, пивной павильон.
Серей остановил машину, открыл дверь и, встав одной ногой на асфальт, принялся оглядываться по сторонам. Лучше не стало. Сергей достал телефон, нашел в списке вызовов номер, набрал. Механический голос сообщил о недоступном абоненте и предложил оставить сообщение.
– Добрый день! – Сергей снова уселся в машину, – Это Сергей. Мы списывались с Вами. Я подъехал, но никак не могу найти нужный дом, – Сергей нажал кнопку отбоя и снова вылез из машины, оставив телефон на сиденье.
– Прошу прощения… – Сергей взмахнул рукой, привлекая внимание идущей вдоль подъездов пожилой женщины. Женщина равнодушно посмотрела на Сергея и, свернув к подъезду, скрылась за пиликающей дверью.
– Спасибо, – Сергей покосился на спящего на заднем сиденье Артема и проглотил ругательство. Лежащий на сиденье телефон издал пронзительную трель, и Сергей схватил трубку.