Если ты уйдешь,Станет мне темно,Словно день ты взял,Словно ночь пришла под мое окно,Не горящая ни одной звездой.Словно птицы все улетели прочь,И осталась мне только ночь да ночь,Если ты уйдешь…Если ты уйдешь,Как мне дальше жить,Вечерами мне ожидать кого?И ночной огонь для кого сложить?И куда мне плыть среди бурных волн?И куда девать дней своих запас?И с какой звезды не сводить мне глаз?Если ты уйдешь…Если ты уйдешь,Опустеет сад,Опустеет мир, опустеет дом,Холода пойдут по пустым лесам,Реки спрячутся под тяжелым льдом.И в пустой ночи – тьма без берегов,Половицы скрип – тень твоих шагов…Если ты уйдешь…Но лишь с тобой я жизнью полна,Как парус – мечтой, как светом – весна.Босые дожди, как дети, пройдут,И встанут цветы в моем саду.О, подари мне жизнь свою!Скажи мне только – я люблю!15–17 июня 1974
Ночная дорога
Музыка В. Берковского и С. Никитина
Нет мудрее и прекрасней средства от тревог,Чем ночная песня шин.Длинной-длинной серой ниткой стоптанных дорогШтопаем ранения души.Словно чья-то сигарета – стоп-сигнал в ночах:Кто-то тоже держит путь.Незнакомец, незнакомка, здравствуй и прощай, —Можно только фарами мигнуть.То повиснет над мотором ранняя звезда,То на стекла брызнет дождь.За спиною остаются два твоих следа,Значит, не бесследно ты живешь.В два конца идет дорога, но себе не лги, —Нам в обратный путь нельзя.Слава Богу, мой дружище, есть у нас враги,Значит, есть, наверно, и друзья.Не верь разлукам, старина, их круг —Лишь сон, ей-богу.Придут другие времена, мой друг,Ты верь в дорогу.Нет дороге окончанья, есть зато ее итог:Дороги трудны, но хуже без дорог.1 августа 1973
Прогулка
Пока уходят облака,Устав от снеговой работы,Луна поглядывает в ноты,Чтобы сыграть наверняка.Сыграть ей надо в эту ночьВ сугробах множество мелодий,Круги зажечь на небосводе,Чтоб привидениям помочь.Еще задача на бегуВ ее сегодняшнем круженье:Явиться синим продолженьемТвоей фигуры на снегу.Чтоб ты, продавливая наст,Сказала б будто мимоходом:– Какая чудная погода!Какая полная луна!Чтоб я, измученный медведь,Давно лишившийся покоя,В тебе увидел бы такое,Что в свете дня не разглядеть.11 марта 1982
Первый снег
Всей семьей, конечно, не иначе,Посреди недели занятойМы смотрели вместе передачуПод таким названьем: «Артлото».Все в ней дружно пели и плясали,Словно час нагрянул торжества.Были очень крупные детали,Были очень легкие слова.Мы смотрели телевизор,А за окнами шел снег.А когда погасла наша рама,Мы рванулись к стеклам: Боже мой! —Начиналась осенью программа,А закончилась уже зимой.Все, конечно, хором загалдели:Снег лежал, как пуховой платок.Видно, мы чего-то проглядели,Проглядев программу «Артлото».На фонарь шел снег и на дорогу,Был предельно чист он и суров,Будто шло послание от Бога,Передача с неземных миров.Там велись великие беседы,Подводя неведомый итог,Там никто, пожалуй, и не ведалО каком-то нашем «Артлото».Был бы здесь какой-нибудь провидец,Он сказал бы: «Бросьте ерунду, —Первый снег нам предстоит увидетьКалендарно в будущем году».Только будет ли нам та удача?Будет год ли, будет ли ясней?Повторят ли снова передачуПод таким названьем: «Первый снег»?Мы смотрели телевизор,А за окнами шел снег…Февраль 1973
Москва святая
О Москва, Москва святая!В переулочках кривыхТополиный пух летаетВдоль умытых мостовых.Может, есть красивей страны,Может, лучше есть житье,Я настаивать не стану, —Видно, каждому свое.Я бродил по Заполярью,Спал в сугробах, жил во льду,Забредал в такие дали,Что казалось – пропаду.На высоких перевалахВ непутевом том краюТы мне руку подавала,Руку сильную свою.О Москва, Москва святая,Я встречал тебя везде:В синих просеках АлтаяИ в далекой Кулунде.Ты не просто город где-то,Ты видна в любой ночи, —Развезли тебя по свету,Словно песню, москвичи.1963
Деревня Новлянки
Давайте сюда коня!Бутылки сюда, баранки!Везите, друзья, меняВ деревню мою – Новлянки!В Новлянках умы крепки.В Новлянках дымы да санки,Да в валенках старики,Да слово само – Новлянки.Там кот сидит у окнаИ щурится на проселок.Там волчья висит лунаНад шлемами серых елок.Там подлости никакой,Там жисть – картофь да поленья,А если уж бьют – то рукой,А вовсе не заявленьем.Там в рамочке на стенеВисит капитан запаса.И «боинг» шумит в окнеКомпании, б…, «Люфтганза».Пока серебры снегаПод черным лучом лунищи,Дорога нам дорогаВ родимые пепелища.Везите ж меня туда,Где вечный покой обещан,Подальше от нарсуда,Подальше от черных женщин.За что же меня в Москву,В ущелья ее, в гулянки?…Мне чудится наявуДеревня моя – Новлянки.3 февраля – 29 марта 1976
Белая сова
В соавторстве с Ю. Панюшкиным
Ну что ж, давай прощаться, тундра пестрая,Держим курс на северо-восток.Но прежде, чем проститься с этим островом,Взглянем на него еще разок.И в памяти воскреснут другие острова,Которые нам видеть довелось…Кружит над нашим островом полярная сова,Сонная, как вахтенный матрос.Прощай, но эту встречу не забудь, не зачеркни.Путь наш – в отдаленные края.Но ты, будь человеком, раз в полгода мне черкни:Север. До востребования.И «Капитан Сорокин» – наш красивый ледокол —Скворешник наклоняет свой едва,И снялся со швартовых этот остров и ушел,Белый, как полярная сова.Не ходим мы налево – в иностранные моря:Нам морей со льдом хватает тут.Послали нас сюда и дали роль поводыря,А дальше ледокола не пошлют.Любите нас, девчата, чтоб кружилась голова,Чтоб полюбить нам Север не пришлось.Над нашею судьбой кружит полярная сова,Серьезная, как вахтенный матрос.Август 1979Арктика, ледокол «Капитан Сорокин»
Радуга
Диалог о соотношении возвышенного и земного
– Смотри-ка, моя дорогая, к нам радуга в гости!Какие законы Ньютона – лучей преломленье!– Ах, глупенький, радуга – это ведь временныймостикОт неба до поля, от вечности и до мгновенья.– Смотри-ка, моя дорогая, вот веточка мая!– Ах, глупенький, это привет от далеких созвездий.– Какая ж ты умная, право, моя дорогая…– Конечно, мой милый, ведь в небо смотретьинтересней.– Но хлеб-то, моя дорогая, рождается в поле!Смотри-ка, засеяно поле пшеницей озимой.– А небо засеяно звездами, глупенький Коля…Ах, что-то сегодня с тобою мы несовместимы.– Ну как же на небе нам жить без крылечка и хлеба?Пристроимся где-нибудь здесь в ожидании чуда.– Согласна, но будем поглядывать в синее небо,Поскольку уж если придут чудеса, то оттуда.То листья, то вести, то снег, то весна,То блестки надежд на цветных парашютах.Разломанным яблоком всходит луна,По сходням на берег стекают минуты,Как капли времен без границ и без дна…Октябрь – 31 октября 1983Пахра
Тост за Женьку
– Так выпьем, ребята, за Женьку!За Женечку пить хорошо!Вы помните, сколько сраженийЯ с именем Женьки прошел.И падали годы на шпалы,И ветры неслись, шелестя…О, сколько любимых пропалоПо тем непутевым путям!И в грохоте самосожженьяЗабыли мы их навсегда.Но Женя… Вы помните? Женя…Я с ней приходил ведь сюда —Тогда, в девятнадцатом веке…Да вспомните вы, черт возьми!Мне дом представляется некий —В Воронеже или в Перми.То утро вставало неброско,Лишь отсветы на полу,«Голландкою» пахло и воском,И шторой, примерзшей к стеклу.А мы будто только с охоты.Я помню такой кабинет…И пили мы мерзкое что-то,Похожее на «Каберне».Но все же напились порядком,И каждый из нас толковал:«Ах, ах, молодая дворянка,Всю жизнь я такую искал…»Ну, вспомнили? То-то. И верно,Ни разу с тех пор не встречалЯ женщины более верныхИ более чистых начал.Не помню ничьих я объятий,Ни губ я не помню, ни рук…– Так где ж твоя Женька, приятель?Сюда ее, в дружеский круг!– Да где-то гуляет отважно,На пляже каком-то лежит…Но это неважно, неважно:Я крикну – она прибежит.– Ну что, гражданин, ты осталсяОдин. Закрывать нам пора!– А он заплатил? – Рассчитался.Намерен сидеть до утра?– Да нет.По привычке нахмурясь,Я вышел из прошлого прочь…Гостиница «Арктика», Мурманск.Глухая полярная ночь.1965
Давайте прощаться, друзья
Давайте прощаться, друзья…Немного устала гитара,Ее благородная тараПолна нашей болью до дна.За все расплатившись сполна,Расходимся мы понемногу,И дальняя наша дорогаУже за спиною видна.Давайте прощаться, друзья…Кто знает – представится ль случай,Чтоб без суеты неминучейВ глаза поглядеть не скользя?Такая уж даль позвала,Где истина неугасима,А фальшь уже невыносима.Такая уж песня пришла…Давайте прощаться, друзья,Чтоб к этому не возвращаться:Зовут нас к себе домочадцы,Чтоб вновь собралась вся семья.Но, даже дожив до седин,Мы гоним с усмешкою осень:«Мадам, мне всего сорок восемь,А вам уже – двадцать один».29–30 мая 1980
Спокойно, дружище, спокойно
Не устало небо плакать
Не устало небо плакатьНад несчастьями людей.Мы идем сквозь дождь и слякоть,Через грохот площадей.Мы идем, несем печали,Бережем их под пальто.Ни хирурги, ни медали —Не поможет нам ничто.Мы с тобой уедем в горы,К перевалам голубымИ к вершинам тем, с которыхВсе несчастья – просто дым,Все законы – незаконны!Ну, а память – заживет.Только жены будут – жены,Даже с этаких высот.Там сойдет одна лавина,Встанет новая заря,И на солнечных вершинахНаши бедствия сгорят.Горы, мудры и туманны,Встанут выше облаковИ залижут наши раныЯзыками ледников.1963