Чтение онлайн

Я понимала. К пятому, к четвертому — какая, в общем-то, разница? Понимания во мне было гораздо больше, чем снега за окном.

Впрочем, снег, кстати, имелся. Серый, обиженный, спрессованный в корку на тротуаре. Днем он старательно таял, ночью прихватывался тонкой корочкой, и город жил в режиме «угадай, где под ногами асфальт, а где каток, на котором ты завтра разобьешься, ну-ну, не переживай, это всего лишь коленка, а могли бы и ногу сломать — повезло».

Я посмотрела на елку, на телефон, на голые батареи под подоконником и вдруг очень ясно поняла: что-то в этой системе сломано. Не в мире вообще — я не настолько пафосна. В моей личной маленькой системе координат «зима — Новый год — счастье — смысл».

Зима была. Новый год приближался, как поезд без тормозов. А вот с двумя последними пунктами наблюдались технические трудности.

— Ладно, — сказала я елке, — Попробуем тебя все-таки зажечь.

И тут отключили свет.

Не на весь дом: только на моей лестничной клетке, что я узнала по резко потемневшей окружающей действительности и по очень красочному мату сверху. Сосед с пятого, тот самый подвид сверлящих, явно пострадал первым.

Квартира провалилась в тьму и промозглость декабрьского вечера. За окном лениво падали три снежинки на километр, на кухне пафосно страдая, умирал чайник, выпуская последний свист.

— Символично, — сказала я, — Очень тонкая режиссура.

Ванна была полна мокрого белья, раковина — немытой посуды, голова — чужих задач. И где-то там, между мандаринами и отчетом, мне нужно было найти место для самой себя.

И для Нового года. Если он все-таки, случайно или по ошибке, еще жив.

Я натянула пальто прямо поверх домашней футболки, сунула ноги в зимние ботинки, схватила фонарик и пакет с мусором — потому что раз уж все равно идти проверять щиток на площадке, заодно можно спуститься во двор и выбросить на помойку старый год в виде пустых упаковок от йогурта, пакетов от булочек и прочих яблочных огрызков.

В подъезде пахло чем-то жареным, кошками и слегка — надеждой: кто-то уже успел повесить мишуру на перила. Мишура тускло поблескивала в свете моего телефона.

— Если я сейчас навернусь на льду, — предупредила я вслух подъезд, — то официально предъявлю претензии вот этой вот мишуре. Она меня отвлекла. Учтите.

Подъезд ничего не ответил. Подъезды вообще редко вступают в дискуссии, для этого им, вероятно, нужна более веская причина.

Я спустилась на первый этаж, толкнула тяжелую дверь, и холод ударил в лицо так резко, что я на секунду зажмурилась. Зимний воздух был влажным, пах железом, снегом и чем-то еще — тем самым, из детства, когда ты выходишь во двор, а там уже слышны салюты из дальних дворов и бодрые шаги людей с пакетами подарков.

Двор встретил меня сумерками и привычной лотереей «лед или полет». Под ногами тянулась полоска темного асфальта, по краям — припорошенные сугробы и подозрительно блестящие пятна.

Я сделала осторожный шаг на крыльцо, потом еще один. Пакет с мусором шуршал в руке, как хрустальный магический шар на грани падения.

— Сегодня, — напомнила я себе и своей спине, — мы ведем себя аккуратно. Никаких подвигов. Никаких резких движений. Никаких…

Я посмотрела вниз, оценивая, как лучше поставить ногу, и на секунду отвлеклась: во дворе кто-то включил гирлянду на балконе, и разноцветные огоньки вспыхнули в темном воздухе, как маленький приватный фейерверк.

Что-то болезненно екнуло под ребрами. Вот оно, простое чудо: обычные лампочки на обычном проводе. Можно просто смотреть и верить, что зима — к лучшему, а Новый год — он и в мои тридцать все еще про надежду, а не про отчеты.

Я сделала еще шаг.

И очень вовремя подумала: «Интересно, если вселенная решит устроить мне какой-нибудь сюжетный поворот, он начнется с банального подскальзывания или хотя бы с чего-то более изящного?»

Ответ я получила очень быстро. Но сначала надо было все-таки сделать этот шаг.

Если бы мне кто нибудь заранее сказал, что моя судьба решит кардинально поменять курс в момент выноса мусора, я бы хотя бы надела нормальную шапку.

Но никто не озаботился тем, чтобы предупредить меня, и поэтому я просто сделала шаг.

Всего один, самый обычный, на ступеньку, которую видела тысячу раз. И в ту же секунду поняла две вещи.

Первая: этот блестящий кусочек у порога — не симпатичный надежный фрагмент асфальта, а аккуратная наледь, заботливо зашлифованная сотнями таких же идиотов, как я.

Вторая: я уже не стою.

Мир поехал. Одна нога уехала вперед, другая поскользнулась вслед, пакет с мусором дернулся в сторону, телефон с включенным фонариком описал красивую дугу, освещая весь подъезд так, будто я вышла с титрами «каскадер: Александра Снегирева».

Времени стало внезапно очень много.

Я успела подумать, что это было невероятно предсказуемо. Что я предупреждала подъезд. Что мишура на перилах выглядела максимально злорадно.

И что Новый год действительно собирается умереть именно так: в падении назад, с глухим ударом затылка о бетон. Ну или не Новый год, а одна отдельно взятая ду… не очень ловкая особа.

Удара не случилось.

Звук пропал первым. Вместо ожидаемого «бах» все вокруг стало мягким и вязким, как будто слишком много ваты напихали в уши. Свет телефона расползся полосами, превратился в размазанные пятна.

Я зависла.

В буквальном смысле. Тело все еще было в позе «сейчас с грохотом рухнем», но падение закончилось где то на полуслове. Воздух под спиной стал странным — холодным, но упругим, как будто меня поймала невидимая подушка.

«Так не бывает», — сказала привычка к здравому смыслу.

«Сиди тихо, сейчас будет трюк», — ответствовал внутренний режиссер.

Вокруг сгустился полумрак. Подъезд исчез так быстро, что мозг сначала решил: это просто темнота от того, что я закрыла глаза. Я попыталась их открыть и поняла, что они уже открыты.

Просто теперь не было ни стен, ни лестницы, ни тусклой лампочки над дверью. Было какое то странное, скользкое, пустое «между».

Не вода, не воздух. Как если бы тебя поместили внутрь зимнего дыхания — того самого, когда ты выдыхаешь в мороз, а пар еще висит в воздухе, не решаясь стать инеем. Все вокруг мерцало. Неярко, как забытая гирлянда в соседнем окне, которую забыли выключить на день.

Я все еще держала в руках пакет и телефон. Пакет жалобно шуршал, телефон перестал светить, но ощущался в пальцах вполне реальным. По крайней мере, что-то тут оставалось нормальным.

Лететь я не летела, падать не падала. Скорее зависла в очень неловкой паузе между «еще» и «уже».

«Так, Саша, спокойно, — сказала я себе, — Ты либо умерла, либо у тебя сотрясение, либо кто-то сверху решил, что твоя жизнь нуждается в редактуре жанра. В любом случае паника сейчас — не самая лучшая стратегия».