Чтение онлайн

ЖАНРЫ

Поздняя осень в Венеции
Шрифт:

Песня идиота

Движений моих нельзя прерывать. Они говорят: ничему не бывать. Пускай! Так, почему. Пустота с пустотой, но в средоточии Дух Святой и некий дух (ты знаешь) – устой, пускай! Не нужно думать, что может быть. Слишком опасна такая прыть. Кровь невзначай. Кровь – тяжелейшее. Кровь ни гу-гу! Думаю, больше я не могу. Пускай! Какой же это прелестный бал, багрянец всюду – девятый вал. Рай! Он уже готов. Кто там в ответ на зов? Какой же это странный порыв! Кипучий натиск, напор, наплыв! Хоть неизвестно чей, но призыв. Пускай!

Песня сироты

Я никто и днем, и во тьме ночной. Нечего ждать мне судьбы иной на свете. У кого есть дети, сжальтесь надо мной. Но я все равно останусь для вас скошенным колоском; рано лелеять меня сейчас, поздно будет потом. Ветошь, как вечность, мой голос тих; едва не сгорев со стыда, быть может, с Богом в лохмотьях моих останусь я навсегда. А кто-то добрый, полный сил, не чающий потерь, мне гладить волосы любил… Но нет его теперь.

Песня карлика

Душа моя, быть может, пряма, но кособоки ее закрома, и, кажется, кровь кривится сама, во всем допуская промах; сад бы душе моей да постель, костяк между тем – ее колыбель, крылья души в переломах. Руки мои – чета горемык; сам я к ним так и не привык; тяжелые, скользкие – прыг да прыг, как маленькие жабы. Чахну, печаль мою дразня, и безнадежна моя возня; зачем же Бог еще терпит меня? Мне в перегной пора бы. Бог счел меня, может быть, наглецом за вечно кислую мину, но, прежде чем стану я мертвецом, я свету подставлю спину, поскольку вровень с моим лицом я вижу разве что псину; вот свет мой, и дело с концом.

Песня прокаженного

Я тот, кого покинуло всё, я тот, кого не помнит никто; проказа мной овладела; трещотка – моя снасть, чтобы возвещать напасть людским ушам то и дело, а люди мимо спешат, и деревяшки их не страшат; чужих забот и чужих утрат люди знать не желают. А где моя трещотка трещит, там дома я; трещотка – мой щит. Всю жизнь я с нею наедине. Никто не сунется ко мне, так она верещит. И я куда ни пойду, я один. Ни женщин поблизости, ни мужчин, ни детей беззаботных. Пугать не хочу животных.

О фонтанах

Вдруг явственно фонтаны мне предстали; каждый был кущей в дебрях из стекла; скажу о них, как о слезах печали в больших мечтах тоски моей текущей и забывающей, что жизнь прошла. Но как забыть прикосновенье длинных небесных рук, в которых вещи целы, когда я видел вечер средь равнинных пространств и восхождение старинных садов, когда в печалях беспричинных девичьим песням грезятся пределы, где в сумеречной бледности мотив присутствует, себя осуществив, и отражается в прудах бестинных. Я помню, что подобен я фонтанам, и нечего мне в жизни больше ждать; во взлете и в паденьи беспрестанном в конечном счете все же ниспадать. Я знаю: эти струи – ствол ветвистый; я знаю малый пламень голосистый и пруд седой, необозримо мглистый, в котором берег отразился кромкой, а небо на закате тенью ломкой сторонится обугленного леса, не свод, не полог, но и не завеса, имеющее вряд ли мир в виду… А как не вспомнить, что звезда звезду находит, мертвым камнем застывая в галактиках, где лишь сквозь слезы льду дано прозреть? Вдруг даль небес живая мы для других, загадка вековая их вечеров? Не нас ли воспевая, там славы достигают их поэты? Молитвенно, быть может, к нам воздеты оттуда руки? Но и для проклятья, соседи Бога среди бездн пустынных, не лишены мы тоже вероятья; что если к нам они взывают с плачем, как будто мы от них свой образ прячем, и если бы не свет от их божниц, не различали бы своих мы лиц.

Читающий

Читал я долго, и в теченьи дня дождь за окном не мог отвлечь меня. Я даже ветер слышать перестал, так я читал. И на листах я видел, как на лицах, раздумия, как будто тяжело им оттого, что жизнь мою влекло буксиром время в собственных границах, и в сумерках от времени светло, лишь вечер, вечер, вечер на страницах. Наружу не гляжу, но рвутся строки, чтобы словам соскальзывать, катиться и медлить перед тем, как распроститься, и знаю я тогда, что сад – частица пространств, где прояснились небеса и солнце обещает возвратиться. И летняя так наступает ночь, и человек встречает у обочин дорог другого, так сосредоточен, так пристален в общении, так точен, что сказанное можно превозмочь. От книги оторвусь, весь мир читая, который так велик и так знаком, что нет ему, как мне, конца и края, и это разве только первый том читаю я, себя в него вплетая. Мои к вещам приноровились взоры, в неизмеримом находя повторы, и тянется земля уже туда, где с небесами совпадут просторы, и дом последний – первая звезда.

Созерцающий

В деревьях вижу я на заре вихри, грозящие лесу и лугу, и стонут окна с перепугу, и вслушиваюсь я в округу, тоскуя по дальнему другу и по неведомой сестре. Обрушивается на местность вихрь, формы новые творя, и вековая неизвестность, просматривается окрестность, как вечный стих из Псалтыря. Над мелочами в постоянном бореньи верх берем подчас, а нам в смиреньи покаянном к вещам примкнуть бы в безымянном, и с ними вихрь возвысит нас. Овладеваем пустяками, и принижают нас они, а высящегося веками, попробуй вечного согни! В эпоху Ветхого Завета так ангел схватывал борца, чьи жилы струнам из металла уподоблял, чтоб трепетала в них музыка или примета вторгающегося в сердца. И если ангел одолел в единоборстве человека, нужна сраженному опека; взыскует он, покуда цел, руки, которой, поврежденный, в себя был вправлен и постиг: растешь, все глубже побежденный Тем, Кто все более велик.

Из ночного ненастья

Восемь листов с титульным

Титульный лист

Ночь, вихрь, клубящаяся мгла, чьи клочья уносятся прочь; ночь в складках времени залегла, ночи не превозмочь. И как небесных звезд ни тревожь, ночь ширится, тучи клубя; мрак ее на меня не похож и не похож на тебя. Горящие лампы бросает в дрожь вопросом: наш свет – ложь? И существует одна только ночь тысячелетьями…

<1>. «В такие ночи в переулках мрачных…»

В такие ночи в переулках мрачных потомков повстречаешь ты невзрачных, к ним примыкая незаметно средь начинаний неудачных и заговаривая с ними тщетно, для них давно не существующий, ты не у дел уже истлел. Но, как мертвые, молчаливы грядущие, хоть они грядут, а будущего еще нет; время – море; под воду лица опускаются, а там утраты, но оттуда выныривают вскоре, не разглядев их, где рыбы в сборе и куда канут канаты.

<2>. «В такие ночи открывается тюрьма…»

В такие ночи открывается тюрьма, и закрадываются в сны охраны сны-смутьяны, шуты-шарлатаны из тех, кто исчез. Лес! К тебе убегают, где больше спится, пока темница все еще не отпускает. Лес!

<3>. «В такие ночи могут быть пожары…»

В такие ночи могут быть пожары в театрах, чьи чудовищные чары — угроза многоярусному залу, где собирались тысячи к началу и где уменьшен век мужчин и женщин, сверкающему обречен оскалу огня, предшествующего обвалу стропил и стен, когда, не дав дохнуть, проламывают грудой чью-то грудь, чтоб сердце раздавить кому-нибудь, и в пламени похож на зазывалу, смолкая, вопль…

<4>. «В такие ночи тьма к живым сурова…»

В такие ночи тьма к живым сурова, а в саркофагах начинают снова сердца владык умерших биться вдруг, и вся гробница сдвинуться готова, где в золоте внезапный слышен стук сквозь пелену камчатого покрова, и двигаться приходится собору; колоколам вцепиться в башни впору когтями птичьими, когда простору приверженные в чаяньи размаха вот-вот качнутся; двери дребезжат, как будто бы таща гранит громад, ползет слепая черепаха.
Поделиться с друзьями: