Разин А. А. "Человек тусовки"
Шрифт:
Меня вызвал к себе замглавного, сказал, что вид у меня довольно помятый, но, к сожалению, не от работы. Последняя музыкальная полоса ни к черту не годится, он не собирается показывать ее главному, потому что все напоминает подборку для газеты "Ветеран", и то они там вещи повеселее дают.
– Нужен скандальчик, только такой, чтобы все вздрогнули. Ты же мастер на разоблачения, ну задвинь что-нибудь этакое из личной жизни какой-нибудь звезды.
– Все уже было,- вздохнул я,- и ты знаешь это не хуже меня. Где я наберусь этих скандалов и разоблачений? Все давным-давно разоблачены.
– Попей пивка, а через два дня материал положи на стол.
И тут я вспомнил об очередном "финансовом" предложении Жеки.
– В Москве появилась новая тусовка. В команде одни девчонки. Бывшие блатные. Все как одна состояли на учете в детской комнате милиции. Банда да и только... На них такой лом!
– на ходу сочинял я легенду. Получалось в самом деле неплохо. Если так задвинуть, то на несколько концертов народ и правда сбежится.
– Если не врешь, то неплохо, тащи. Только чтобы все было покруче. Придумай из их жизни какие-нибудь пикантности... Ты же мастер на такие штуки.
Замглавного знает меня как облупленного. Мы вместе лет пятнадцать в одной конторе. Только он успел прокрутиться в комсомоле, а я чуток застрял, но его жизни я не завидую.
На улице у входа в контору уже метался Жека. Рядом стояло такси.
– Тебя только на собственные похороны приглашать,- прошипел Жека.
– Был у шефа. 0 твоей тусовке волновался, нарассказывал ему такого! Материал идет в следующей полосе.
– Дай почитать.
– Болван, да я еще твоих уродок не видел.
– Увидишь сегодня. После обеда заедем к ним на репетицию. Увидишь и услышишь сам, - А они не маменькины дочки?
– Да ты что, все как одна дворовые. Группа называется "Ах!".
– Неплохо. Заголовок такой и дадим. С тремя восклицательными знаками.
Мы поехали в ЦДЛ. Жеку там принимали за большого писателя, а меня за его друга. В предбаннике уже полоскали лица в тарелках несколько известных комментаторов телевидения, сидел перед бутылкой дешевого вина завсегдатай Варфоломеев из "Вечерки", с ним несколько ободранных кошек. Варфоломеев испытующе на нас посмотрел, обычно, когда было туговато с деньгами, мы здесь и ошивались - бутерброды, кислое вино, но мы сделали вид, что очень спешим,и пошли в бывшую масонскую ложу, где Жеку встречала администратор Сонечка.
– Нам столик на двоих,- попросил Жека. Он как впрочем, и я, знал, что через несколько минут в зале появится Варфоломеев, придется слушать его идиотские речи (пластинка одна и та же - я надыбал одну фирму будет валюта, а уже "деревянных" !..) и наливать его до тех пор, пока он не окаменеет.
– Сонечка, у меня большой гонорар на киностудии, вы можете рассчитывать,- шепнул Жека толстухе, и та провела нас за столик у самого камина, к тому месту, где держал речь перед избранными пиитами Москвы Рейган.
Накрыли, нам мгновенно, официантка тоже была своя, и не успели мы пропустить по второй рюмке коньяку (перед этим я торжественно вручил Жеке долг), как появился Варфоломеев, конечно же, у него большие новости, он уходит в кооперативную газету, где башляют штук двести в месяц "деревянными" и восемьдесят долларов в неделю. Нас эта новость ничуть не смутила - чистейшей воды брехня. Варфоломеев торчал перед столом, но присесть было негде, столик-то двухместный. Жека поздравил Варфоломеева с удачным поворотом судьбы, налил ему полбокала коньяку, Варфоломеев его с жадностью опрокинул, сказал, что в помещении бывшего парткома открывается валютный бар, а поскольку у него с этим в ближайшее время все будет в порядке, он нас туда обязательно пригласит и устроит настоящий праздник, так что мы можем готовиться. Он все еще стоял, облокотившись на стол, пощипывая корку хлеба, пока я ему прямо не сказал, что у нас с Жекой есть разговор. Варфоломеев с сожалением глянул на оставшийся в бутылке коньяк и неровной походкой пошел в предбанник.
– Скоро ему перестанут здесь наливать даже такие старые знакомые, как мы с тобой,- сказал Жека.
– На трехрублевых информушках из суда не сильно разживешься. По нынешним временам на воду не хватит...
Жека тут же начал о том, что кому-кому, а нам с ним это не грозит, мы все-таки раскрутим этих девчонок, будь они неладны, тюка еще государство не добралось до шоу-бизнеса, надо спешить. Я попросил его об одном - заранее не считать деньги.
Жека засмеялся:
– Сегодня у тебя лежит неплохо. Вчера же имелось несколько потертых червонцев...
– Мелкие щипания. Надо что-то серьезное придумывать.
Меня приглашают в одну ассоциацию, с окладом пятьсот в месяц, плюс столько же премиальных. Но нагрузка там приличная..... Вовка из "Смены" зовет организовать музыкальную газету. Дело неплохое, но бумаги нет.
– Да брось ты,- лицо у Жеки раскраснелось, моя рожа тоже постепенно наливалась,- только шоу-бизнес. Девчонки нас вытащат из нищеты, я в этом уверен.
– Хорошо, давай посмотрим. Только я никаких усилий не затрачу, пока ты меня как следует не убедишь,- сказал я, опять вспомнив провал с тамбовской группой,
Мы похлебали солянку и стали размышлять, брать ли вторую бутылку коньяка. Рядом наготове стояла официантка.
– Может, не стоит,- предложил я,- впереди большой день. В таком состоянии мы не поймем, что к чему с твоими певичками. А вечером большая работа.
И тут у нашего стола снова появился Варфоломеев, наклонился ко мне и засвистел в самое ухо:
– У меня неплохие девчонки, можно поехать. У них есть "хаза", только надо всего набрать с собой.
– Спасибо, у нас своя программа. И с этим делом все решено по высшему разряду,- небрежно отмахнулся от него я.
Но Варфоломеев не уходил, он наклонился теперь уже к Жеке:
– Подкинь червончик, Завтра верну.
Я кивнул Жеке: можешь дать. Жека достал перед взором изумленного Варфоломеева полученную от меня пачку красненьких, вытащил из нее хрустящий червонец и протянул Варфоломееву.
– Благодарю,- он проводил жадным взглядом пачку, исчезнувшую в кармане Жеки.- Завтра я в это время верну...
– Можешь не отдавать,- сказал я.- Это твой аванс... Надо будет тиснуть на днях одну информушку строк на сто. Пара коньяку в твоем резерве,- сказал я.
– Все будет исполнено в лучшем виде,- с готовностью ответил Варфоломеев.
– Ничего не надо исполнять, все напишу я, а ты поставишь свою подпись.
– Еще лучше. В вашем мастерстве, маэстро, я не сомневаюсь. Можете написать за меня даже книгу. Я согласен.