Чтение онлайн

ГЛАВА 67

Пророчество. Зима 1952 года

Я помню это так ясно, будто всё произошло вчера. Приказ о призыве в императорско-королевские войска я прочёл, возвращаясь с острова домой на «Скагерраке». Потом разразилась Первая мировая война.

Годы ужаса низвергли привычный нам мир в хаос, после которого уже ничто не стало прежним. Голодное послевоенное лихолетье оказалось едва ли не страшнее самой войны. А то, что пришло затем, — Вторая мировая, — превзошло ужасом всё, что случалось прежде. Но я не стану забегать вперёд и расскажу по порядку.

Через пять дней после возвращения в Вену меня призвали на военную службу. Из-за онемевшей руки на фронт меня не отправили, а определили в тыл — и, благодаря медицинскому образованию, в полевой лазарет.

Уже несколько недель спустя рука начала отмирать. Врачи терялись в догадках, даже вызвали специалиста. В конце концов после ампутации под плечом остался лишь бесполезный тёмный обрубок, похожий на ветвь обугленного дерева, в которое ударила молния. Он не болел, но стал совершенно бесчувственным и ни на что не годным.

Из-за войны расследования событий на Шпицбергене так и не провели. Работы остановили навсегда, документы исчезли, и осталось одно — страшные воспоминания о множестве погибших и о гибели станции.

Хотя, разумеется, это не могло быть правдой, меня не покидало смутное ощущение, будто, исследуя шахту, мы выпустили на волю нечто злое — и в Первой мировой войне это зло достигло своей вершины.

Отец погиб на войне, но его врачебную практику я всё равно не перенял, а открыл собственную, небольшую, в венском Дёблинге. Стал детским врачом. Маленькие пациенты называли меня одноруким дядей, который всегда раздаёт сладости. Жизнь изменила меня, но я научился с этим жить.

Я так и не рассказал Катарине о той ночи с Лиисой. Бог свидетель — я собирался, но война, моё увечье и жалкие голодные годы после неё принесли нам горе и заботы иного рода.

У нас с Катариной родились двое здоровых детей — девочка и мальчик, — но после появления на свет третьего ребёнка она умерла от родильной горячки. Через неделю умер и младенец. Они похоронены на Венском центральном кладбище, неподалёку от Бетховена, Шуберта и Брамса. По крайней мере, это я ещё смог для неё устроить: театр и музыка всегда были великой страстью Катарины.

Тогда мне казалось, что мы с Катариной были прокляты — из-за нашего пребывания на острове, из-за моих исследований и тех страшных переживаний, которые я долгие годы тщетно пытался вытеснить из памяти. Неужели с остальными случилось то же самое?

Эта мысль и подтолкнула меня — уже вдовца — летом 1931 года, через тринадцать лет после окончания войны, попытаться разыскать Марит и Лиису.

Проследить путь Марит оказалось проще. В последний раз я видел её на побережье Исландии, где мы — она всё ещё ослабленная ранами, я совершенно сбитый с толку новой встречей с Кристиансоном — лишь коротко простились.

Как я узнал теперь, Марит осталась в Исландии. Много лет она прожила на побережье, в деревне неподалёку от Рейкьявика, где жили и её братья со своими семьями. В общинном управлении Рейкьявика я выяснил, что она с немалым успехом проектировала и собственноручно строила как свайные дома, так и плавучие жилища.

У неё было столько талантов, и один из них теперь позволял ей создавать настоящие лодки, а не кораблики в бутылках.

Кроме того, я услышал, что она вышла замуж за пожилого мужчину, библиотекаря из Рейкьявика. Детей у них не было. Марит умерла рано, не дожив и до тридцати девяти: во время рыбалки, выйдя на вёсельной лодке. Она ушла из жизни так же полной приключений, как и жила.

Я посетил её могилу в Рейкьявике и недолго поговорил с младшим братом Марит — тем, кто из всей семьи был ей ближе прочих. Тем самым братом, который стал архитектором. Он пригласил меня к себе домой и подарил фотографию Марит, тонкую тетрадь-дневник и один из её корабликов в бутылке: миниатюрную модель «Скагеррака» в пустой ромовой бутылке, сделанную ею незадолго до смерти.

После этого мой путь снова лежал в Вену. По дороге домой, в поезде, я читал дневник Марит и узнал, что она долгие годы поддерживала связь с Лиисой. Две женщины много лет переписывались, и так я наконец напал на след Лиисы.

Я узнал, что Лииса была беременна — уже тогда, когда в 1914 году покидала остров вместе со мной. В ту же минуту я понял: отцом её ребёнка мог быть только я.

Я сразу попытался найти её и связаться с ней. Как мне стало известно, сперва она жила в Мальмё, затем в норвежском Хаммерфесте, потом долгие годы на острове Готланд, а позднее снова на родине, в Финляндии, неподалёку от Хельсинки.

Я видел Лиису ещё только один раз — в 1934 году в Хельсинки. Она руководила приютом для одиноких матерей и попутно писала книги. Она показала мне фотографии своей дочери. Девушку звали Финья; фамилия у неё была Туюнен, как у матери, и выросла она красивой, умной женщиной.

Финья вышла замуж уже в девятнадцать и теперь сама ждала ребёнка. Моего будущего внука — или внучку. Как странно это звучало.

После того как Лииса показала мне приют, мы снова стали прощаться. Для меня это была неловкая минута. Я хотел предложить ей деньги, но едва сунул руку в карман, как она положила ладонь мне на руку.

— Всё хорошо, — сказала она так, словно точно знала, что я собираюсь сделать, и от этого мне стало мучительно стыдно.

Она пристально посмотрела на меня.

— Я сказала тебе это ещё тогда, Александер, и повторю теперь. Ты хороший человек. Та ночь с тобой была прекрасной, и я ни о чём не жалею. У меня есть чудесная дочь, которая любит меня больше всего на свете, а скоро будет и внук. Пока всё говорит за то, что ребёнок родится здоровым и крепким. Если это будет мальчик, его назовут Янисом.

— Я рад. — Я улыбнулся. — У тебя всё хорошо?

Она кивнула.

— А у неё?

Лииса снова кивнула, потом тоже улыбнулась.

— У Финьи хороший муж. И я счастлива. У меня есть женщина, знаешь. Мы вместе уже много лет.

Я вспомнил насилие, которое Лииса пережила от своего деда, и тогда понял. Возможно, та ночь на Шпицбергене стала для неё своего рода исцелением — способом преодолеть страшную травму, встретившись со страхом лицом к лицу и пережив его заново. Это звучало жестоко, но, по-видимому, помогло.

После крепкого, сердечного объятия мы простились, и я снова уехал в Вену.

Несколько лет спустя, в начале 1938-го, я отправил Финье Туюнен по почте свой первый дневник — тот, где рассказывалось о неудачной экспедиции на Шпицберген и об открытии шахты. Она так и не поблагодарила меня, но это не важно.