Все, чего я не сказала
Шрифт:
Лидия вся подобралась.
– Вообще-то, – сказала она, – я сама вот-вот физику завалю.
Джек не повернул головы, но Лидия увидела, как он задрал одну бровь. А потом он ее удивил: наклонился через проход и нарисовал ей на коленке джинсов крошечный нолик.
– Тайный знак нашего общества, – пояснил он под трель звонка. Взглянул в упор – глаза темные, серо-голубые. – Добро пожаловать, мисс Ли.
Весь урок Лидия пальцем обводила нолик и краем глаза наблюдала за Джеком. Его занимало что-то незримое, и он будто не слышал ни гундежа мистера Келли, ни шороха карандашей, ни жужжания потолочной флуоресцентной лампы. Большим пальцем барабанил по парте. «Может, он захочет дружить? – размышляла Лидия. – Нэт его убьет. Или меня». Но дни шли, а Джек больше ни слова ей не говорил. Иногда опаздывал, а потом весь урок лежал головой на парте; иногда прогуливал. Нолик стерся после стирки. Лидия не поднимала головы от тетрадей. Списывала с доски все, что писал мистер Келли, туда-сюда листала учебник – так часто, что истрепались края.
В конце января за ужином мать поставила на стол салат и блюдо коробочной пасты с фаршем и выжидательно посмотрела на Лидию, так и эдак наклоняя голову – точно ушастый кролик пытается расслышать сигнал. Наконец спросила:
– Лидия, как у тебя с физикой?
– Нормально. – Лидия вилкой проткнула морковный кружок. – Лучше. Уже лучше.
– Насколько лучше? – спросила мать уже резче.
Лидия разжевала морковку.
– Контрольной пока не было. Но с домашкой нормально.
Соврала она лишь отчасти. Первая контрольная триместра – на следующей неделе, а пока Лидия продиралась через задания: задачи с нечетными номерами списывала из ответов в конце учебника, а в четных мухлевала как могла.
Мать нахмурилась, но зачерпнула себе пасты.
– Спроси учителя – может, он задаст тебе дополнительно, будут лишние оценки, – сказала она. – Ты же не хочешь, чтоб из-за физики у тебя все просело. С твоими способностями…
Лидия пырнула вилкой клинышек помидора. Заорала бы, если б не эта тоска в материном голосе.
– Я знаю, мам, – сказала Лидия. Глянула на Нэта, надеясь, что он сменит тему беседы, однако Нэт не заметил – ему было о чем подумать.
– А как делишки у Шелли? – спросил Джеймс.
Лидия помолчала. Прошлым летом по настоянию отца она пригласила Шелли в гости. Шелли в основном кокетничала с Нэтом – подбивала его играть в мяч во дворе, спрашивала, кто, по его мнению, красивее – Линда Картер [30] или Линдзи Ваг нер [31] . Шелли с Лидией не разговаривали с тех самых пор.
– Хорошо, – ответила она. – Занята. Секретарь школьного комитета.
– Может, и тебе поучаствовать? – сказал Джеймс. Помахал ей вилкой – типа, мудрец, сейчас выдаст афоризм. – Наверняка они от помощи не откажутся. А у Пэм и Карен как?
30
Линда Джин Кордова Картер (р. 1951) – американская актриса и певица, победительница конкурса «Мисс Мира» 1972 г. и исполнительница главной роли супергероини в телесериале Дагласа С. Крамера и Стэнли Ральфа Росса «Чудо-женщина» (Wonder Woman, 1975–1979).
31
Линдзи Джин Вагнер (р. 1949) – американская актриса и модель, сыграла главную роль, супергероиню Джейми Соммерз, в телесериале Кеннета Джонсона «Бионическая женщина» (The Bionic Woman, 1976–1978).
Лидия посмотрела в тарелку, на едва тронутый салат, на печальный ком фарша с сыром. С Карен она в последний раз общалась год назад, Джеймс подвозил их домой с дневного сеанса «Пролетая над гнездом кукушки» [32] . Поначалу Лидия гордилась: в кои-то веки ее планы – не вранье. Карен только переехала в Миддлвуд, Лидия, от ее новизны осмелев, предложила сходить в кино, и Карен ответила: «Давай, конечно, чего бы нет?» А потом всю дорогу отец Лидии выставлялся клевым: «Пять братьев и сестер, Карен? Прямо как в “Семейке Брейди”! [33]
32
«Пролетая над гнездом кукушки» (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1975) – драма Милоша Формана, экранизация одноименного (в рус. пер. – «Над кукушкиным гнездом») романа Кена Кизи (1962). Упоминающийся ниже Джек Николсон сыграл главную роль, Рэндла Патрика Макмёрфи, и получил за нее «Оскара»; фильм собрал пятерку основных «Оскаров» и стал одной из ключевых картин 1970-х.
33
«Семейка Брейди» (The Brady Bunch, 1969–1974) – ситком американского телепродюсера Шервуда Шварца о семье, которая складывается, когда мать с тремя дочерьми выходит замуж за отца с тремя сыновьями.
Смотришь по телику?» «Пап, – говорила Лидия. – Пап». Но он не затыкался, расспрашивал Карен, какие пластинки нынче модно слушать, спел пару строк с «Ватерлоо» [34] , хотя альбому уже два года. Карен отвечала «да», «нет» и «не знаю», теребила нижнюю бусину на сережке. Лидии хотелось растаять и утечь в подушки сиденья, глубоко-глубоко в поролон, где ничегошеньки не слышно. Она хотела сказать что-нибудь про фильм, но ничего не придумала. Вспоминала только пустые глаза Джека Николсона, когда ему на лицо опускается подушка. Тишина в машине разбухала, пока они не подъехали к дому Карен. В понедельник за обедом Лидия подошла к столу Карен и выдавила улыбку.
34
«Ватерлоо» (Waterloo, 1974) – второй (и первый выпущенный за рубежом) альбом диско-группы ABBA.
– Извини, что отец тебе по ушам ездил, – сказала она. – Господи, ужас как за него неловко.
Карен отколупала крышечку с пластиковой баночки, слизала йогурт и пожала плечами.
– Да ничего, – сказала она. – Даже трогательно. В смысле, понятно же, что он просто хочет помочь тебе вписаться.
Теперь же Лидия пронзила отца взглядом, а тот жизнерадостно улыбнулся, будто горд, что много знает про ее друзей, помнит их имена. Собака, подумала Лидия, собака, которая ждет подачки.
– У них все отлично, – ответила она. – Просто отлично.
Мэрилин через стол тихо произнесла:
– Перестань ее изводить, Джеймс. Пусть поужинает спокойно.
А Джеймс сказал не так тихо:
– Это же не я ее из-за уроков пилю.
Ханна гоняла по тарелке комок фарша, точно камешек. Лидия поймала взгляд Нэта. «Умоляю, – подумала она. – Скажи что-нибудь».
Нэт набрал в грудь побольше воздуху. Он собирался с духом весь вечер.
– Пап? Я хотел тебя попросить кое-что подписать.
– Подписать? – переспросил Джеймс. – Что подписать?
– Для Гарварда. – Нэт отложил вилку. – Заявка на общежитие и на поездку в кампус. Я могу съездить в апреле на выходные. Там меня один студент готов принять. – Едва он заговорил, слова вылились сплошным потоком на одном дыхании: – Я откладывал деньги, хватит на автобусный билет, и в школе я пропущу всего несколько дней. Но мне нужно разрешение.
«Пропущу несколько дней», – подумала Лидия. Родители его ни в жизнь не отпустят.
Но оба, как ни странно, кивнули.
– Разумно, – сказала Мэрилин. – Сначала попробуешь, каково жить на кампусе, а осенью все уже будет по-настоящему.
Джеймс сказал:
– На автобусе ужасно долго. Я думаю, по такому случаю мы можем позволить себе самолет.
Нэт ухмыльнулся сестре, двояко торжествуя: «Они от тебя отстали. И они согласились». Лидия, кончиком ножа рисуя дорожки в сырном соусе, думала лишь об одном: «Вот не терпится ему уехать».
– А знаете, кто со мной на физике? – внезапно сказала она. – Джек Вулфф, который на углу живет.
Она погрызла кусок капусты и присмотрелась к реакции. Имя влетело родителям в одно ухо и вылетело из другого, будто и не было произнесено. Мать сказала:
– Лидди, кстати, я могу тебе помочь готовиться в субботу, если хочешь.
Отец сказал:
– Давненько я не видел Карен. Может, вы в кино сходите? Я отвезу.
А вот Нэт вздернул голову, словно рядом пальнули из ружья. Лидия улыбнулась в тарелку. И мигом решила, что будет с Джеком дружить.
Поначалу казалось, что шансов ноль. На физику Джек не ходил с неделю, и несколько дней после уроков Лидия болталась у машины, пока не застала Джека одного. В первый день он вышел с какой-то блондинкой из одиннадцатого класса; Лидия нырнула за куст и посмотрела сквозь ветки. Джек сунул руки блондинке в карман, затем под пальто, и когда та изобразила оскорбленную невинность и его оттолкнула, закинул ее на плечо и пригрозил бросить в сугроб, а она между тем визжала, хихикала и молотила его по спине кулаками. Джек поставил ее на землю, открыл дверцу своего «жука», блондинка села, они уехали, пыхая выхлопом, и Лидия понимала, что они не вернутся. На второй день Джек вообще не появился, и Лидия в конце концов поплелась домой. Снегу нападало до середины икры; всю зиму стояли рекордные холода. В сотне миль к северу замерзло озеро Эри, в Баффало снегопады завалили дома по крыши и пожрали линии электропередачи. Дома Нэт, который и не припоминал, когда в последний раз ездил в автобусе без Лидии, осведомился: