Чтение онлайн

Он всегда читал субботнюю газету, а затем понедельничную, делая заметки в дешёвом блокноте. Он, конечно же, пытался раскрыть секрет скачек; пытался найти метод ставок, который освободил бы его от повседневной работы и позволил бы ему следовать своему истинному предназначению, каким бы оно ни было. Как ни странно, меня тогда не двигало желание найти идеальный метод ставок, философский камень игрока. Я мог спокойно смотреть на этих целеустремлённых людей, каждый из которых, возможно, был ближе всех к воплощению «Учёного цыгана» Мэтью Арнольда, чем кто-либо другой, кого я когда-либо видел в своей жизни.

Когда я думала, что Олдама уже вышла из брачного возраста, я предполагала, что она уже в раннем возрасте открыла для себя проект или предприятие, столь многогранное, столь требовательное и в то же время столь притягательное, что она полностью отдалась ему.

Пока ее братья, сестры и сверстники были заняты ухаживаниями и карьерой, Хулда опустила шторы в своей комнате и

Заперла дверь и принялась писать, читать или рисовать схемы и карты, которые составляли внешнюю, видимую часть её жизненного дела. (Я никогда не могла представить себе, чтобы занятия Хульды или Учёной Цыганки не были связаны с текстами, схемами и картами.) Конечно, если Хульда была занята в своей комнате своим делом всей жизни, я вряд ли привлекла бы её внимание, бродя по территории Кини-Гера, словно видимый мир был всем, что я знала. Единственной моей надеждой узнать о её всепоглощающем деле было, пожалуй, запереться в своей комнате в обширном поместье на месяцы или даже годы, пока Хульда не проведает о моих необычных привычках и не пошлёт за мной.

Хулда иногда принимала гостей в своей комнате. После первого из убийств, ставших главными в сюжете, так сказать, « Стекла» Спир , ее допрашивали два детектива из какого-то далекого города.

Я давно забыл, был ли рассказчик «Стеклянного копья» одним из тех неубедительных персонажей, которые часто встречаются в художественной литературе XX века: тех, кто утверждает, что знает мысли и чувства сразу нескольких персонажей. Поэтому я не могу объяснить, откуда мне стал известен вымышленный факт, что Хулда проходила собеседование, сидя в кресле в своей комнате, полностью укрывшись чёрной (или белой?) вуалью. Возможно, это была грубая иллюстрация на одной из страниц «Австралийского журнала» .

Конечно, интервью прошло для Хулды хорошо. В течение всего оставшегося времени повествования она не находилась под подозрением.

Прочитав об интервью с Хулдой, я, конечно же, надеялся, что и мне, персонажу-призраку, каким-то образом удастся получить аудиенцию. Если бы я мог представить себя кузеном или дальним родственником Хулды, я бы, возможно, осмелился задать ей некоторые из вопросов, которые давно хотел ей задать. Но всякий раз, когда я представлял себе, что слышу лишь женский голос из-за плотной вуали, я мог лишь предположить, что Хулда – моя суровая тётя.

Возможно, Хулда и не была подозреваемой в убийстве, но «Стеклянное копье» относится к тем так называемым детективным романам, где рассказчик скрывает от читателя важную информацию, чтобы в конце концов удивить его. Таким образом, насколько я помню, сама Хулда могла бы в конце концов раскрыться как убийца или, по крайней мере, соучастница убийств. Единственные детали, которые я помню с того дня, когда моя мать принесла домой последний номер «Австралийского журнала» и сама прочитала последний эпизод «Австралийского журнала ». Стеклянное Копье , пообещав мне, что не проболтается ни слова о концовке, пока я сам её не прочту, – единственные подробности касаются раскрытия личности Хулды. Хулда не была затворницей в запертой комнате, а проводила большую часть времени на открытом воздухе. Она была той самой аборигенкой, которая фигурирует в романе как второстепенный персонаж, той самой Мэри, чей эпитет я забыл. История кажущейся двойственности Хулды была объяснена младшим персонажам почти в самом конце книги в длинном отрывке, якобы переданном устами брата Хулды, который всё это время знал её тайну. Кажется, я находил этот отрывок натянутым даже в детстве; он вызывал в моём воображении образ самого автора, того, кто, так сказать, выдумал Кини Гер и всех персонажей, живших там. Я слушал автора, который пытался убедить меня в том, что его персонажи вполне могли существовать в месте, обычно называемом реальным миром. (Я давно отказался от попыток оправдать чтение или написание художественной литературы на том основании, что любое из этих предприятий каким-то образом связано с так называемым реальным миром, в котором некоторые люди пишут вымышленные тексты. За последние пятьдесят и более лет я был более убежден в вымышленной реальности, так сказать, Олдамы, отшельницы в запертой комнате, той, которая никогда не существовала, чем я был убежден в существовании Олдамы/Марии, той, которая, можно сказать, существовала в ( Стеклянное Копье , и который вполне мог быть вымышленным аналогом кого-то, кто когда-то существовал в мире, где я сижу и пишу это предложение.)

К счастью, в начале 1950-х годов слово «ген» ещё не вошло в обиход. Поэтому Сидни Хобсон Куртье не смог придумать псевдонаучное объяснение, которое современный писатель использовал бы для объяснения существования Хулды/Мэри. Он мог лишь утверждать, что один из предков Хулды по мужской линии был отцом ребёнка от матери-аборигенки; что Хулда была потомком этого ребёнка; что Хулда почти полностью напоминала своего единственного предка-аборигена, а не многочисленных англо-кельтских предков; что внешность Хулды в детстве вызывала у её родителей и братьев с сёстрами такой стыд, что они вместе с ней придумали тот образ жизни, который она впоследствии вела.

На последних страницах каждого номера «Австралийского журнала» был раздел под названием «Journal Juniors». Он включал в себя жизнерадостное письмо от ответственного лица и письма детей из всех штатов Австралии. Ответственное лицо было известно только по женскому имени, но у каждого ребёнка-автора были опубликованы его полное имя и адрес. Я присоединилась к «Journal Juniors» в 1950 году, намереваясь часто писать ответственному лицу. Я хотела, чтобы мои статьи прочла, в частности, одна девочка примерно моего возраста, жившая в городке в глубинке Квинсленда. Её работы публиковались почти в каждом номере журнала, и в то время как большинство детей писали о своих домашних животных или о каникулах, девочка из Квинсленда писала письма, которые взрослый мог бы оценить как весьма изобретательные. Я помню длинное письмо, в котором она рассказывала, как ей удавалось справляться с ежевечерней работой – мыть посуду для матери. Девочка представляла себе, что каждая чашка – это молодая женщина, а каждая кружка или кувшин – молодой мужчина. Она давала имена каждому персонажу и представляла, как некоторые из них влюблены в других. Когда ей, девушке, хотелось поспособствовать тому или иному ухаживанию, она оставляла обоих персонажей-фаянсов на ночь в одной и той же части шкафа. В другом настроении она держала одну пару отдельно ночь за ночью, представляя, как они жаждут встречи.

или даже пытаться отправлять друг другу сообщения. В игре было гораздо больше, и всё это сообщалось безупречными, уверенными предложениями.

Учителя всегда хвалили меня за мои, как их называли, сочинения на английском языке, и, вступив в «Journal Juniors», я решила написать и опубликовать что-нибудь такое, что заслужит восхищение девушки из внутреннего Квинсленда. Я пыталась несколько недель, но ни один из моих немногих абзацев не казался чем-то иным, кроме как скучным и ребяческим, и мне пришлось признать, что девушка из внутреннего Квинсленда пишет гораздо лучше меня. Лишь спустя тридцать с лишним лет, когда я стала преподавателем художественной литературы и мне пришлось столкнуться с некоторыми ученицами, которые сдавали работы, явно не являвшиеся их собственными, – лишь тогда у меня возникло ни малейшее подозрение, что девушка-писательница из внутреннего Квинсленда могла получить немалую помощь от матери или тёти.

Я давно привык говорить людям, чьё детство прошло в домах с книжными полками, что я никогда не читал ту или иную так называемую классическую детскую книгу. Иногда, однако, мне удавалось сделать вид, что я знаю что-то о книге, просто потому что читал её сильно сокращённую версию в серии «Классика комиксов». Ни я, ни мой брат никогда не могли позволить себе купить комикс, но мы часто читали комиксы других мальчиков. У нашего двоюродного брата, младшего ребёнка нашего дяди-букмекера, под кроватью стояли коробки, набитые комиксами, и однажды воскресным днём в начале 1950-х я сидел на краю этой кровати, готовый, если представится возможность, шпионить за той или иной из моих кузин, или готовый, если мама велела мне перестать зарываться в дешёвые комиксы, выйти в крошечный палисадник и притвориться, что играю, пока я второпях читал экранизацию романа Чарльза Кингсли « На Запад! » для «Классика комиксов».

Возможно, всего несколько лет спустя я забыл почти всё, что видел на страницах комикса, и всё, что пришло мне в голову, пока я его смотрел. Однако и сегодня я, кажется, помню некоторые детали из рисунков на одной из последних страниц комикса. Молодая женщина

сидит или полулежит на балконе в каком-то городе Вест-Индии.

С балкона открывается вид на море, и молодая женщина смотрит через море в сторону Англии, где она родилась и выросла. Прядь тёмных волос лежит по диагонали на лбу молодой женщины. (Я всегда предполагал, что волосы прилипли к коже молодой женщины, потому что её лоб покрыт потом, хотя контурный рисунок, конечно же, не мог быть настолько подробным, чтобы это выразить.) Молодая женщина замужем за мужчиной, родиной которого является Вест-Индия, или влюблена в него, хотя иногда она вспоминает другого мужчину: англичанина, который когда-то был в неё влюблён и, возможно, до сих пор влюблён.

Я намеревался представить предыдущий абзац лишь как пересказ нескольких деталей в наброске, который, кажется, я помню, но теперь понимаю, что не смог передать только эти детали; мне пришлось также сообщить несколько деталей повествования, главными героями которого являются молодая женщина и двое мужчин. Много раз за пятьдесят с лишним лет, прошедших с тех пор, как я впервые просмотрел версию « На Запад! » в издании Classics Comics , я пытался вспомнить больше деталей этого повествования. Иногда я пытался сделать это настойчиво, как будто многое зависело от того, узнаю ли я всё, что можно узнать об этом повествовании и его персонажах. Рассматриваемое повествование вовсе не является чередой событий, составляющих художественное произведение « На Запад!». Если бы это было так, я мог бы завтра пойти в ближайшую публичную библиотеку и развеять свои сомнения в течение часа или двух. Нет, повествование – это таинственное образование, которое, не могу сказать когда, возникло в какой-то отдалённой части моего сознания. Поскольку оно развивалось именно так и там, я отношусь к нему, справедливо или нет, с большим уважением, чем к чему-либо, что я мог бы когда-либо прочитать в книге, и если бы я когда-либо мог расположить по порядку пункты этого повествования, я бы впоследствии перечитывал их в уме гораздо чаще, чем перечитывал страницы любой из книг, повлиявших на меня.