Заметки вашего современника. Том 3. 1983-2000 (сокр. вариант)
Шрифт:
В «Литгазете» напечатали мою полосу о Туполеве 18 . Все меня стращают местью Туполева-младшего, о котором я написал, что его отец забыл, что природа отдыхает на детях гениев.
Сегодня утром летал наш «Буран» в автоматическом режиме. Полная победа! «Энергия» вытащила его на орбиту спутника, он сделал два витка и сам сел. Невероятное ликование в Подлипках. Телефонный шквал. Сияющий Горбачёв объявил об этом полёте на совещании аграрников в Орле.
18
«Золотая клетка. 1367 дней из жизни Андрея Туполева». «ЛГ» от 9.11.1988.
«Буран» первый (и, увы, последний раз!) стартует в космос 15 ноября 1988 года
15.11.88
Алексей Леонов рассказывал мне, как плохо живется сейчас Андрияну Николаеву. Родная дочь называет его «чуркой». Мама умерла. Родной брат умер. Он совсем один. В будущем году ему исполнится 60 лет…
Феодосьев 19 и Елисеев 20 – два хороших мужика – не могут примириться, и я бессилен их примирить.
Обещал Данилину 21 написать статейку в связи со смертью Глушко. Но тут приехал Юрка 22 и мы с ним принялись пить водку. В баню решили не ехать и в конце концов повалились спать. В 5-м часу утра Юрка разбудил меня и сказал, что надо садиться писать заметку, поскольку в 10 часов за ней приедет Данилин. Собрал в кулак всё, что могло в то время уместиться в моём кулаке: волю, память и почерк (всего этого, надо признать, было впритрусочку). Написал. Но перед самым приездом Данилина опрокинул на рукопись стакан минералки. Сушил на батарее, а потом обводил расплывшееся. Никогда не видел рукописи по внешнему виду столь чудовищной!
19
Феодосьев Всеволод Иванович (1916–1991) — крупнейший наш специалист в области сопротивления материалов, член-корреспондент АН СССР, декан факультета в МВТУ, который я закончил.
20
А.С.Елисеев.
21
Данилин Юрий Валерьевич – заведующий отделом науки сначала в «КП», затем в «Известиях» и в «ЛГ».
22
Ю.В.Чудецкий.
Заметка «Сила огня. Памяти академика В.П.Глушко» была опубликована в «Известиях» в тот же день – 14.1.89 .
Глушко вопреки христианским обычаям завещал разделить свой прах – часть отправить на Луну, часть замуровать в Кремлёвской стене. В МОМе 23 спросили: «А он деньги на лунную ракету оставил?» и спустили этот вопрос на тормозах. А сегодня тихо, без речей, урну с прахом мятежного Валентина Петровича похоронили на Новодевичьем кладбище.
23
MOM – Министерство общего машиностроения, в чьём ведении находятся заводы, производящие космические ракеты.
Жил в суетной гордыне и умер в суете.
17.1.89
Третья встреча с Барминым. Долго втолковывал мне, что Харитон 24 , Зельдович 25 и Гинзбург 26 – главари советских сионистов.
Ездил в посёлок «ЛГ» к Галлаю, где мы, как два петуха разгребали лапками навозную кучу моих сочинений, выискивая червячков, а найдя, принимались их обсасывать, вырывая друг у друга. Галлаю книжка («Катастрофа») 27 понравилась, но замечаний много. Главное не в том, что я путаюсь в элеронах-лонжеронах, а в тех кусочках, где мне изменяет вкус. А они есть…
24
Харитон Юлий Борисович (1904–1996) – академик-физик, трижды Герой Социалистического Труда.
25
Зельдович Яков Борисович (1914–1987) – академик-физик, трижды Герой Социалистического Труда.
26
Гинзбург Виталий Лазаревич – академик-физик, лауреат Государственной и Ленинской премий.
27
Имеется в виду часть из книги о С.П.Королёве.
Раскручивается скандал по поводу моей статьи «Престиж на вынос». Её подзаголовок – «Почему японец на советской орбитальной станции должен стать первым космическим журналистом?!» Мироненко 28 говорил с Рыжковым 29 . Рыжков разгневан тем, что он не в курсе дела. Сказал, что заставит послать советского журналиста за рубли. Днём Фронин 30 звонил кому-то из замов Дунаева 31 , который частил меня в хвост и в гриву.
28
1-й секретарь ЦК ВЛКСМ.
29
Рыжков Николай Иванович – председатель Совета Министров СССР.
30
Фронин Владислав Александрович – главный редактор «КП».
31
Дунаев Александр Иванович – председатель Главкосмоса СССР.
Потом Губарев 32 звонил Фронину и рассказывал, что якобы Горбачёв 33 звонил Афанасьеву 34 , и говорил, что в 1990 году полетит всё-таки советский журналист. Я считаю, надо меня посылать.
«Месячник штурма» закончился. Книгу я не дописал, и когда допишу, не знаю. И знать не хочу! Я работаю с невиданной и неприличной для сочинителя производительностью. За месяц я написал 7 печатных листов – 180 страниц!.. На дне рождения были Юра с Женей 35 и старшие сыновья. Так мило, душевно посидели… Чуда был в ударе!
32
Отдел науки «Правды».
33
Генеральный секретарь ЦК КПСС.
34
Главный редактор «Правды».
35
Чудецкие
Книжка 110
Июнь 1989 г. – июль 1991 г
Переделкино – Пицунда – Переделкино – Малеевка – Переделкино – ИМБП – Переделкино – Весьёгонск – Переделкино – Москва – Нью-Йорк – Чикаго – Милуоки – Лос-Анджелес – Сан-Франциско – Сан-Луис – Чикаго – Вашингтон – Переделкино – Малеевка – Переделкин – Ленинград – Переделкино
Сидел сегодня, работал, потом посмотрел в окно и подумал: а что бы сам Королёв сказал о моей работе? А потом: почему я сам так много не сказал ему?
Прелестное бабье лето 1989 года. Как мне хочется в лес, а «Королёв» не пускает…
23 ноября в 14 часов 20 минут закончил «Королёва». Самому не верится, и не знаю, что теперь делать и как жить.
Севастьянов 36 знает всё, но всё приблизительно. Удручает его нежелание хоть что-нибудь знать точно.
36
Севастьянов Виталий Иванович – лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза.
Из рассказов Нины Ивановны Королёвой:
— Запомни, детонька: бабам в космосе делать нечего! — сказал Сергей Павлович Королёв после полёта Терешковой Нине Ивановне. По её словам, она запомнила эту фразу на всю жизнь. Уже в Останкинском доме СП сказал НИ:
— Слушай, Нобелевский комитет запросил, кого можно представить на премию за первый спутник. Знаешь, что ответил Хрущёв? «Весь советский народ!» А? Каково?
Нина Ивановна Королёва
Весной 1989 года снова заговорили о полёте журналиста в космос. «Почему я хочу лететь в космос», так называлась большая статья, которую я опубликовал 5 мая 1989 года в «КП» и которая позволила мне выиграть предварительный творческий журналистский конкурс, и вместе с другими кандидатами на космический полёт проходить в конце января-начале февраля 1990 года отборочную медицинскую комиссию в Институте медико-биологических проблем (ИМБП). Ещё до этого, в октябре 1989-го я сам слышал, как во время встречи с журналистами «Правды», на реплику В.С.Губарева о полёте журналиста Генсек М.С.Горбачёв ответил: