Заведение
Шрифт:
— А зачем мне доктор Чако? Вы и сами…
— Нет, к сожалению, не могу, — твердо говорит Бэла. — Мадам Чако просила без её разрешения никого не отпускать. Вам следует обратиться к ней.
Муж Рукмини хочет ещё что-то возразить ей, но Бэла Гупта уже проходит в свою комнату. Следом за нею на пороге вырастает Рамратия.
— Человек какой-то там… К Шарде Кумари.
— Кто он ей? Родственник?
— Она говорит, дядя… Наверно, и в самом деле дядя. На вид совсем деревенский. На плечах накидка, в руках лота [38] .
38
Лота — бронзовый сосуд с широким горлом. Используется для хранения жидкостей и в ритуальных целях.
— Пришли ко мне Шарду.
Из-за спины Рамратии выглядывает Шарда.
— К ногам вашим припадаю, сестрица.
— Что это ты, Шарда, трясешься как в лихорадке?
— А как же тут не трястись, сестрица? Дядя все-таки приехал. Прямо из деревни, с подарками… В этой самой штуке. Вот ведь какая штуковина…
— Опять у тебя «штуки» да «штуковины»? Что там такое, объясни по–человечески. И почему ты дрожишь?
— Дядя все-таки! На суд он приехал… Тут… как его… в Верховном суде дело дядино разбираться будет.
— Проведи его в гостиную. Усади как положено…
Проводив Шарду, Бэла накрывает на стол. Но не успевает она расставить принесенные поваром тарелки: варёный рис, картошка с приправами, — как опять является Рамратия с сообщением: пришли какие-то три господина, с виду христиане, с цветами. Для девушки, говорят, телефонистки, что проживает здесь.
— Почему ты не объяснила им — Дороти в отпуске и свадьбу они сыграли не здесь, а в Гая?
— Я им так и сказала, а они в ответ: не тащить же корзину с цветами назад. Если невесты нет, вручите вашему начальству… С виду нездешние. Черные, почти как негры. Из Ранчи, наверно. Пьяные все.
— Закрой ворота и никого не впускай… Поздравлять, говоришь, явились?
— Там ещё водитель за молоком приехал. Из центра, что в Канкарбаге.
— И накладная есть?.. Хорошо. Открывай склад, сейчас приду.
X
Ютхика прекрасно устроилась: работает в туберкулезном санатории, принадлежащем миссии Рамакришны [39] , что в Джамшедпуре.
С Ютхикой они вместе учились. Со второго курса, но их пути разошлись: Ютхика закончила училище, а Бэле пришлось оставить и училище, и общежитие.
39
Миссия Рамакришны — религиозно–филантропическая организация.
…Прежняя жизнь Бэлы напоминает старенькое одеяло, сшитое из разноцветных клиньев, с одной только разницей: обтрепавшийся край не вырежешь и не выбросишь. Не такое это одеяло, чтоб можно было хоть что-то вырезать и выбросить… Жизнь не кинолента, и ни одного эпизода не могут вырезать из неё ножницы самого искусного режиссера!..
…Вместе с Бэлой в ту ночь общежитие покинули ещё четыре девушки. Они сделали это в знак солидарности с нею. Произошло это в ночь на 13 сентября 1943 года.
Девушки эти были Ютхика, Фатима, Сарасвати Дэви и Айша.
Кто были они, те, что пошли за Бэлой?
Ютхика — капризная дочка преподавателя одного из колледжей в Дханбаде.
Фатима — дочь националистически настроенного правоверного мусульманина из Сонапура: вопреки обычаям предков, Фатима сбросила чадру и, вызвав своим бунтом гнев единоверцев, навсегда ушла из дому.
Сарасвати Дэви — с детских лет оставшаяся вдовою [40] девушка из индуистской семьи, проживавшей в Бхагальпуре.
Айша родилась в Пенджабе, воспитывалась в Бенгалии. Пенджабка по рождению, она свободно читала и говорила по–бенгальски и прибыла сюда из Дакки [41] .
40
«Вдова с малых лет» — по традиции, до недавнего времени, в Индии практиковались детские браки: родители нередко устраивали сговор, когда «молодые» ещё были в раннем детском возрасте. Если «наречённый» умирал, девочка считалась вдовой и, даже достигнув совершеннолетия, лишалась права выйти замуж вторично. В современной Индии детские браки запрещены законом.
41
Дакка — город в восточной части полуострова Индостан. В 1947 г. отошел к Пакистану. После образования в 1971 г. Бангладеш — столица этого государства.
А Бэла Гупта? Что сказать о ней?
…Когда Бэла порвала с Банкебихари и кучкой его дружков, торжественно именовавших себя «Бихар крантикари парти», её завертело и понесло, точно щепку в стремительном водовороте. С трудом вырвавшись из цепких объятий Бенареса — его бесчисленных переулков, храмов, полутемных клетушек странноприимных домов — и очистив душу и тело от скверны омовением в священных водах Ганги, она без сожаления рассталась с этим городом, и вслед за течением Ганги жизнь понесла её дальше, на восток, где под конец попала она в тихую заводь, именовавшуюся «Союзом содействия материнству». Увы, тихая заводь оказалась трясиной. Но и оттуда вырвалась Бэла и в 1940 году вместе с Ютхикой отправилась на учебу в Банкипурский медицинский колледж.
За те два года, что трудилась Бэла в Банкипурской больнице, добрая слава прочно утвердилась за нею. Их дружная пятерка выделялась среди трехсот пятидесяти воспитанниц колледжа. Больные и санитарки души в них не чаяли, врачи сдержанно хвалили, посетители выражали искреннее восхищение. Увидеть одну из них в своей палате пациенты почитали за счастье…
И Бэла обрела вновь молодость, красоту и силу.
Выбросив из памяти все, что довелось перенести ей, она начала новую жизнь. К ней вновь вернулась вера в людей — снова зазеленел взращённый любовью росток в выжженном зноем саду.
Эти два года были лучшими в её жизни.
А в 1943 году её вновь захлестнул водоворот. Это было какое-то наваждение, но ей совсем не хотелось освобождаться от чар.
Тюрьмы были переполнены: битком набиты не только камеры, но и карцеры, изоляторы, комнаты для свиданий. Здесь вперемешку сидели все — здоровые и больные, уголовники и политические, представители правого крыла и левых сил, террористы, авантюристы, любители острых ощущений.
Среди них оказался и заключённый по имени Рамакант. Он был как все — один из многих, но почему же тогда Бэла тайком вздыхала о нем ночи напролёт, ворочаясь без сна на жёстких нарах?
Партия Банкебихари оказалась пустышкой, а сам Банкебихари — дешёвым фигляром, болтуном и позером; в нем не было ничего даже отдаленно похожего на истинного крантикари. С Банкебихари все ясно, а вот как быть с Рамакантом?
Кто больше по душе Бэле — партия, к которой принадлежал Рамакант, или сам Рамакант?
С Банкебихари она постоянно боролась, как могла, а узнав о его смерти, твердо сказала: «Одним подлецом на земле стало меньше». Но что так влечёт её к Рамаканту, заставляя радостно колотиться сердце? Каждое его слово звучит для неё как откровение!
После выяснилось, что Рамакант давно уже готовил побег из тюрьмы.
Нет, нет! О планах Рамаканта она ничего не знала, а если б случайно узнала, то всеми силами постаралась бы удержать его от побега. Какой тут побег, когда у него открытая форма туберкулеза: оба лёгких поражены. Ему бы месяцев пять отдохнуть, подлечиться в хорошем санатории.
Нет, нет! Откуда ей было знать, что план побега был спрятан в корешке той самой «Рамаяны», которую, отправляясь в тюрьму, она купила в книжной лавке Рамасинха? Она и не подозревала об этом.