Bel-Ami / Милый друг
Шрифт:
Elle dit:
– A la meme heure, mardi.
Et, comme la nuit etait venue, elle attira sa tete dans la portiere et le baisa sur les levres. Puis, le cocher ayant fouette sa bete, elle cria: «Adieu, Bel-Ami!» et le vieux coupe s'en alla au trot fatigue d'un cheval blanc.
Pendant trois semaines, Duroy recut ainsi Mme de Marelle tous les deux ou trois jours, tantot le matin, tantot le soir.
Comme il l'attendait un apres-midi, un grand bruit dans l'escalier l'attira sur sa porte. Un enfant hurlait. Une voix furieuse, celle d'un homme, cria:
– Qu'est-ce qu'il a encore a gueuler, ce bougre-la?
La voix glapissante et exasperee d'une femme repondit:
– C'est c'te sale cocotte qui vient chez l'journalisse d'en haut qu'a renverse Nicolas sur l'palier. Comme si on devrait laisser entrer des roulures comme ca qui n'font seulement pas attention aux efants dans les escaliers!
Duroy, eperdu, se recula, car il entendait un rapide frolement de jupes et un pas precipite gravissant l'etage au-dessous de lui.
On frappa bientot a sa porte, qu'il venait de refermer. Il ouvrit, et Mme de Marelle se jeta dans la chambre, essoufflee, affolee, balbutiant:
– As-tu entendu?
Il fit semblant de ne rien savoir.
– Non, quoi?
– Comme ils m'ont insultee?
– Qui ca?
– Les miserables qui habitent au-dessous.
– Mais non, qu'est-ce qu'il y a, dis-moi?
Elle se mit a sangloter sans pouvoir prononcer un mot.
Il dut la decoiffer, la delacer, l'etendre sur le lit, lui tapoter les tempes avec un linge mouille: elle suffoquait; puis, quand son emotion se fut un peu calmee, toute sa colere indignee eclata.
Elle voulait qu'il descendit tout de suite, qu'il se battit, qu'il les tuat.
Il repetait:
– Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe qu'il faudrait aller en justice, que tu pourrais etre reconnue, arretee, perdue. On ne se commet pas avec des gens comme ca.
Elle passa a une autre idee:
– Comment ferons-nous, maintenant? Moi, je ne peux pas rentrer ici.
Il repondit:
– C'est bien simple, je vais demenager.
Elle murmura:
– Oui, mais ce sera long.
Puis, tout d'un coup, elle imagina une combinaison, et, rasserenee brusquement:
– Non, ecoute, j'ai trouve, laisse-moi faire, ne t'occupe de rien. Je t'enverrai un petit bleu demain matin.
Elle appelait des «petits bleus» les telegrammes fermes circulant dans Paris.
Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu'elle ne voulait pas reveler; et elle fit mille folies d'amour.
Elle etait bien emue cependant, en redescendant l'escalier, et elle s'appuyait de toute sa force sur le bras de son amant, tant elle sentait flechir ses jambes.
Ils ne rencontrerent personne.
Comme il se levait tard, il etait encore au lit, le lendemain vers onze heures, quand le facteur du telegraphe lui apporta le petit bleu promis.
Duroy l'ouvrit et lut:
«Rendez-vous tantot, cinq heures, rue de Constantinople, 127. Tu te feras ouvrir l'appartement loue par Mme Duroy.
«Clo t'embrasse.»
A cinq heures precises, il entrait chez le concierge d'une grande maison meublee et demandait:
– C'est ici que Mme Duroy a loue un appartement?
– Oui, monsieur.
– Voulez-vous m'y conduire, s'il vous plait.
L'homme, habitue sans doute aux situations delicates ou la prudence est necessaire, le regardait dans les yeux, puis, choisissant dans la longue file de clefs:
– Vous etes bien M. Duroy?
– Mais oui, parfaitement.
Et il ouvrit un petit logement compose de deux pieces et situe au rez-de-chaussee, en face de la loge.
Le salon, tapisse de papier ramage, assez frais, possedait un meuble d'acajou recouvert en reps verdatre a dessins jaunes, et un maigre tapis a fleurs, si mince que le pied sentait le bois par-dessous.
La chambre a coucher etait si exigue que le lit l'emplissait aux trois quarts. Il tenait le fond, allant d'un mur a l'autre, un grand lit de maison meublee, enveloppe de rideaux bleus et lourds, egalement en reps, et ecrase sous un edredon de soie rouge macule de taches suspectes.
Duroy, inquiet et mecontent, pensait: «Ca va me couter un argent fou, ce logis-la. Il va falloir que j'emprunte encore. C'est idiot, ce qu'elle a fait.»
La porte s'ouvrit, et Clotilde se precipita en coup de vent, avec un grand bruit de robe, les bras ouverts. Elle etait enchantee:
– Est-ce gentil, dis, est-ce gentil? Et pas a monter, c'est sur la rue, au rez-de-chaussee! On peut entrer et sortir par la fenetre sans que le concierge vous voie. Comme nous nous aimerons, la dedans!
Il l'embrassait froidement, n'osant faire la question qui lui venait aux levres.
Elle avait pose un gros paquet sur le gueridon, au milieu de la piece. Elle l'ouvrit et en tira un savon, une bouteille d'eau de Lubin, une eponge, une boite d'epingles a cheveux, un tire-bouchon et un petit fer a friser pour rajuster les meches de son front qu'elle defaisait toutes les fois.
Et elle joua a l'installation, cherchant la place de chaque chose, s'amusant enormement.
Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs:
– Il faudra que j'apporte un peu de linge, pour pouvoir en changer a l'occasion. Ce sera tres commode. Si je recois une averse, par hasard, en faisant des courses, je viendrai me secher ici. Nous aurons chacun notre clef, outre celle laissee dans la loge pour le cas ou nous oublierions les notres. J'ai loue pour trois mois, a ton nom, bien entendu, puisque je ne pouvais donner le mien.
Alors il demanda:
– Tu me diras quand il faudra payer?
Elle repondit simplement:
– Mais c'est paye, mon cheri!
Il reprit:
– Alors, c'est a toi que je le dois?
– Mais non, mon chat, ca ne te regarde pas, c'est moi qui veux faire cette petite folie.
Il eut l'air de se facher:
– Ah! mais non, par exemple. Je ne le permettrai point.
Elle vint a lui suppliante, et, posant les mains sur ses epaules:
– Je t'en prie, Georges, ca me fera tant de plaisir, tant de plaisir que ce soit a moi, notre nid, rien qu'a moi! Ca ne peut pas te froisser? En quoi? Je voudrais apporter ca dans notre amour. Dis que tu veux bien, mon petit Geo, dis que tu veux bien?..