Чтение онлайн

Фифи без ума от настольного футбола, в который усердно играет в спортивном кафе Exmouth Market. Тина же участвует в состязаниях по дартсу в пабе, расположенном по соседству с домом ее родителей в Хэмпшире, и раз в неделю она тренируется в Royal Oak на северо-западе Лондона. Шеф Патрика ежегодно торжественно поручает ему подготовить викторину для семидесяти служащих его конторы во время корпоративной вечеринки (команда-победитель получает чек на 10 тысяч фунтов). Мы, французы, возможно, и относимся ко всему слишком серьезно, зато лондонцев можно смело назвать серьезными игроками.

Я не играла в настольный футбол с 8-летнего возраста, но не возражаю против небольшого регресса в компании Фифи. Спортивное кафе Exmouth Market известно во всем Восточном Лондоне своим винтажным настольным футболом 1950-х годов. Заведение декорировано столами, баром, стульями, старой вешалкой, приобретенными на лондонских барахолках, — всё с сильным уклоном в ретро и особым предпочтением красному и желтому цвету.

Фифи хватается за ручки. Маленький белый мяч подскакивает и падает на поле противника. Моя подруга так отчаянно вращает ручки, что за нее становится страшно. Она морщит лоб, хмурит брови, раздувает ноздри, кусает губы. Ее глаза неотступно следят за безумной траекторией мяча. В отличие от своего противника, Фифи молчит (не вопит Fuck! каждые тридцать секунд). Мы под впечатлением.

Ей даже удается поддерживать разговор:

— В субботу я устраиваю вечеринку, нужно придумать что-то интересное для моих гостей.

Это мы уже проходили. Сейчас мне хочется поговорить о ее безудержной страсти к играм.

— Тебе кажется это странным? Я об этом не думала. Все мои друзья такие. Мы обожаем переодеваться, разыгрывать друг друга, придумывать новые игры. Моя бабушка без ума от бинго. Каждый вторник она отправляется в bingohall [204] Килберн-Хай-роуд. Именно там два года назад она познакомилась со своим мужем. Это в некотором роде клубы встреч, где вдовы или незамужние женщины чувствуют себя комфортно и в безопасности. Мой дядя — профессионал по викторинам, каждый вечер по вторникам он ходит в Sir Richard Steele, паб в Белсайз-Парк, специализирующий на викторинах. Мой отец любит дартс. Тетя Джен помешана на игровых автоматах, и это уже гораздо серьезнее.

В Лондоне, где казино не столь регламентированы, как во Франции, страсть к азартным играм может выйти из-под контроля. Был даже создан специальный телефон доверия для всех зависимых от рулетки или однорукого бандита. Иногда они встречаются в Gamblers Anonymous — «Анонимных игроках», созданных по аналогии с Ассоциацией анонимных алкоголиков. Согласно данным British Amusement Catering Trade Association, таких людей насчитывается около полумиллиона.

Следует также рассказать о фанатах лотерей. Тридцать миллионов человек зачеркивают свои квадратики в среднем раз в месяц. Несмотря на сравнительно недавнее появление (в 1994 году), английская лотерея за десять лет поднялась на второе место (из 192!) среди самых популярных национальных лотерей мира. Подобная страсть к играм очень даже на руку правительству Ее Величества. Ежедневно британцы ставят на карту (и проигрывают) более сорока миллионов евро.

— Для нас это как наркотик, — подводит итог Фифи, согнувшись над настольным футболом и судорожно вцепившись в рычаги. — Я придумала, что будет в субботу. Поскольку в моей квартире три комнаты, я сделаю три тематических места. В кабинете будет комната дискуссий. На маленьких записках я напишу темы дебатов, и гости вытащат ту, с которой начнется диспут. В спальне можно провести состязания по шахматам, а в гостиной… гм, у тебя есть идеи для гостиной?

— Может, «Свидание вслепую»?

— Да, гениально, устроим жмурки для холостяков!

Настольный футбол

• CafeSport

Красно-желтый декор. Кофе-латте, подаваемый в стаканах, как в Лиссабоне, карта испанских вин, суп из чечевицы, когда на улице холодно. Атмосфера расслабляющая,

• Bar Kick

Вы можете выпить здесь португальского пива и помериться силами с завсегдатаями квартала, многие из которых — члены Kick Association (внимание! — настоящие профессионалы настольного футбола). Вечером каждый четверг проводятся соревнования между профессионалами. Не волнуйтесь, предусмотрены также сеансы для новичков!

• Sout London Pacific Pub quiz (нечто вроде тематической викторины Trivial Pursuit)

• The Plough

Дартс

• The Country Arms

• The Royal Oak

Шахматы, шашки, нарды, домино, скребл

• The Westboume Гастропаб, известный как своими играми, так и заглядывающими сюда топ-моделями из Ноттинг-Хилла, которым нравится несколько эксцентричная атмосфера этого паба, где можно очень вкусно поесть.

Боулинг

• Bloomsbury Bowling Lanes

Бильярд

• The Glasshouse Stores

• Owl and the Pussycat

Как мы уже говорили, красота не дается естественным образом жительницам Лондона и еще меньше — англичанкам в целом. Линн Барбер, журналистка The Observer и The Guardian, неоднократно удостоенная звания «Лучший интервьюер года», — типичная лондонская Grungy, с той лишь разницей, что она давно вышла из подросткового возраста.

В апреле 2006 года новое женское приложение к The Observer предложило ей «день красоты» за счет издательства. Все началось, когда главный редактор произнесла во время беседы у кофемашины:

— Я уже лет шесть не мою голову сама.

На что Линн ответила:

— Фу, да у тебя, наверное, уже вши завелись.

Но Никола, та самая главный редактор, терпеливо объяснила ей, что волосы у нее всегда чистые, просто моет она их не сама, а специальная сотрудница парикмахерской, три раза в неделю.

Первой реакцией Линн было недоумение и даже непонимание:

— Я трачу не больше двух часов в неделю на красоту. Для меня в это понятие входит быстрое ежедневное мытье головы, увлажняющий крем раз в неделю и губная помада каждый день. Еще я раз в два месяца делаю педикюр, но только потому, что мои ногти такие жесткие, что я не могу стричь их сама. Что касается макияжа, я не наношу его уже лет десять, у меня слишком плохое зрение для этого.

Хвастаться и впрямь нечем. А Линн продолжила тем же тоном:

— Но я бы хотела научиться тому, что называют макияжем. Всякий раз, когда я смотрю на полки с косметикой в дьюти-фри аэропортов, чувствую себя, как курица при виде ножа: совершенно не понимаю, для чего все эти штуковины.

Вызов принят. Линн Барбер в юмористической рубрике The Observer рассказала о своем «близком контакте» с красотой.

Главный редактор направила Линн к Джемме Кидд, профессиональному визажисту и директору школы, носящей ее имя. Следует отметить, что имя Джеммы Кидд само по себе наводит на мысль о красоте и определенных кругах. Она не просто обучает искусству макияжа богатых девочек — мисс Кидд прежде всего лондонская знаменитость. Это старшая сестра супермодели Джоди Кидд и супруга графа Морнингтонского, старшего сына маркиза Дуро, в свою очередь являющегося старшим сыном герцога Веллингтонского. Так что Джемма-визажист — будущая герцогиня Веллингтонская с замком в Хэмпшире и поистине-царскими хоромами в Гайд-парк Корнер. В Лондоне всегда неплохо знать, с кем имеешь дело, даже касательно макияжа.