Классическая проза

О благовониях, зловонных веществах и ядах 4 унции нового воска, 4 унции греческой смолы, 2 унции ладана, 1 унция розового масла. Растопи сначала воск и масло, потом — греческую смолу, а потом остальное обрати в порошок. Смолы 4 унции, нового воска 4 унции, ладана 2 унции, розового масла 1 унция.…

Все это, впрочем, вещи второстепенные по сравнению с рассказами о пиратах и зарытых ими сокровищах, которые больше всего возбуждали мое любопытство. Нижеследующее – вот все, что мне удалось собрать за весьма продолжительный срок и что имеет подобие достоверности.

Из бумаг покойного Дитриха Никкербоккера Прежде почти в каждом населенном пункте существовал такой дом. Если дом был расположен в унылой местности или выстроен в старинном романтическом стиле, если в его стенах случилось какое-нибудь необычайное происшествие или убийство, внезапная смерть или что-либо…

Игорь, князь Северский, желая воинской славы, убеждает дружину идти на половцев и говорит: 'Хочу преломить копие свое на их дальнейших степях, положить там свою голову или шлемом испить Дону!' Многочисленная рать собирается: 'Кони ржут за Сулою, гремит слава в Киеве, трубы трубят в Новегороде, знамена…

Я собирался отправиться из Сингапура в поездку по Борнео, Индокитаю и Сиаму, и мне был нужен слуга — мастер на все руки. Я начал расспрашивать знакомых, нет ли у кого на примете китайца, который подыскивает себе место; все заявили, что знают именно такого человека, какой мне подходит, но, к сожалению,…

- И, да разве вы не видите, что это каламбур. Бар Бар {Вероятно, следует подразумевать фамилию редактора журнала "Библиотека для чтения" О. И. Сенковского, писавшего под псевдонимом "Барон Брамбеус".} уж такой писатель, что вечно каламбуры пишет. Тут почтеннейший гость раскланялся…

Деревенская глушь графства Карнавон. Юная англичанка и ее возлюбленный с равным нетерпением предвкушают предстоящее обоим блаженство – заключение брака по любви. Явив чудеса стойкости и преодолев немало испытаний на пути к своему счастью, они, наконец, вознаграждены – назначенный день обещает стать безоблачным…

Понимание происшедшего невозможно без обращения к материнской линии родословной лордов Стэнли и Дерби, ведущих свое происхождение от старинного прославленного рода Баутонов. Согласно легенде, супруга сэра Джона Стэнли, Изабелла де Латам, коей семейство обязано обширными земельными владениями – внучка…

Один персидский шах – времен недавних – воспылал страстью к черкешенке по имени Алида, он сделал ее полновластной госпожою своей, связав себя клятвой никогда и ни в чем ей не отказывать. Та не замедлила воспользоваться сердечной слабостью возлюбленного, извлекая выгоды всевозможные; каждый день измышляла…

У меня (говорил Реджинальд) есть тетушка, которая все время волнуется. Вообще-то она мне и не тетушка вовсе – скорее любительница быть таковой. В обществе она имеет успех; говорить о том, что дома у нее происходят трагедии, не приходится, поэтому она принимает близко к сердцу все случающиеся вокруг беды,…

Жила-была (начал свой рассказ Реджинальд) Женщина, которая говорила правду. Не всю сразу, разумеется, а частями. Точно так же лишайник понемногу, мало-помалу вырастает на здоровом на вид дереве. Детей у нее не было – иначе ей пришлось бы непросто. Все началось с малого, без видимых на то причин, если…

– Но это бесчеловечно! – трагически воскликнула Софи. – Я всегда была образцовой госпожой и нанимала на службу только тех слуг, которые состоят в профсоюзе, и вот результат. Не могу же я сама закончить прическу. Я не знаю, как это делается. Как же мне быть? Это бесчестно! – Именно бесчестно, – согласилась…

– Мы с миссис Шрабли вращаемся в совершенно разных кругах, – сухо заметила миссис Эгглби. – Ни один человек из числа тех, кто знаком с Хильдегард, не может поставить ей в вину то, что она вращается в каком-либо кругу, – сказал Кловис. – Жизнь представляется ей безостановочным движением с неисчерпаемым…

Лето 1959 года я со своими детьми провел в нашей квартире на Виктор Гюго-авеню, там мы вовсю рисовали. Дни проходили очень живо. Мы вечно о чем-то спорили, болтали, кричали, дрались. Мы были самими собой, какие мы есть. Дети рисовали на хорошей, купленной в магазине бумаге, я же признаю только бросовую…

Конца городу нет, никакому городу, если это город, в котором мы родились и все возродимся, как говорится в Писании. Но погода, ах какая там божественная погода весенней порой, летом, осенью, в листопад, и зимой – жаркое солнце и проливные дожди, молодая весенняя травка и огненное золото осени. Погода…

Хозяевам овощных рядов и в голову не приходило, что они выступают в роли импресарио. Они считали себя бизнесменами, кем, в сущности, и являлись. А по мне, так они каждую субботу становились постановщиками грандиозной пьесы, в которой злодей по прозвищу «Голод и отчаяние» побивался и изгонялся, а герой…

Впервые за многие месяцы идет дождь, и наша улица погрустнела. Мокрая брусчатка шипит под колесами автомобилей. В лужах на мостовой, освещенной фарами, отражаются дома. Я сижу в комнате, окнами выходящей на улицу, со мной моя дочка Джоанна, человечек трех лет от роду, большеглазая, как ее мама, и такая…

Сегодня вечером солнце зашло в пять тридцать, как я уже говорил. Сегодня 17 октября. Завтра солнце зайдет чуть раньше, так что если мне захочется посмотреть закат, то и выйти я должен буду на несколько минут раньше или шагать быстрее и не останавливаться по дороге глазеть на сусликов и прочую живность.…

– Может, это и к лучшему, – обратилась к отцу мама. – Теперь так много мальчишек гоняют на велосипедах, а водители такие безалаберные. Видимо, нет худа без добра. Я всегда волновалась из-за этого велосипеда. Так уж ему нужен новый? – Конечно нужен, – возразил отец. – Нет, я, пожалуй, обойдусь без него, –…

Долгая и доверительная молитва, возносимая Богу лет 20 тому назад каждую среду по вечерам в Первой пресвитерианской церкви пожилым верующим армянином из Фресно, или О том, как пусто стало без него на свете. В Калифорнии лет двадцать тому назад один пожилой человек каждую среду по вечерам приходил в…