Проза

— Вернётся, наверное, — сказал наш благодетель, по-рыбацки сматывая верёвку. — Постучите как следует. Он трижды громыхнул ногой по опущенному железному ставню и, не сказав больше ни слова, уехал. Это был мой день рождения, и, вспомнив про обещанное море, я начала хныкать. Константин, раздражённо…

21. 7. 1942: Марш из лесного лагеря у Медовой до Богомолово Меч только герольд — Аллах побеждал со словом и мечом — Закон, по которому мы выступили в поход — Милость Бога всему разнообразию земли — Верхом за Россию — Революция народов против государств — Превентивный удар в 1941 году — Освобождающее…

— Заходи, сынок, — сказал отец. — Там темно. — Дай руку. Мама, идем. Они вошли. Дверь за ними захлопнулась, стало очень темно, а впереди мерцал огромный стеклянный глаз — иллюминатор — окно в полтора метра высотой и в два шириной. И в него смотрел Космос. Малыш стоял зачарованный. Мать с отцом,…

Она помчалась по дощатому настилу, легко и чуть шатаясь; вскинув голову, она отбежала в сторону, мимо мешков с цементом, и вниз, в лес. Лес был тих и преисполнен до краев летним теплом, весь июнь пылало низко на горизонте, словно великолепно раскаленный дождь, солнце, а над трясиной носился гонимый ветром…

Он проснулся в каком-то необычном настроении, которое не признал как ожидание. С величайшей тщательностью оделся, побрился и привел комнату в порядок. Ему почудилось, что он как будто прислушивался к дверному колокольчику или телефонному звонку, и он отключил их оба. Сегодня он не работал. Он изо всех…

Ночью я услыхала: снова работают снегоочистители. Утро было пасмурным и очень холодным. Я не позвонила; что, собственно говоря, я могла бы сказать? Снова пошел снег, окутывал комнату, наполнял приятным полумраком; сугробы всё росли и росли, снег заглушил все звуки, кроме скрежета снегоочистителей внизу…

Он читал, лежа на спине. Книги по астрономии и подарочные издания. Унаследованные книги. Знаменитые книги. Он достал одну из них и увидел, что она не разрезана Он доставал одну книгу за другой, почти все даже ни разу не открывались. За ними у стены стоял еще ряд книг, и книг совсем другого рода. Выращивание…

Она сняла накидку, свернула ее и положила на стул, зажгла ночник и погасила верхний свет. Затем открыла внутреннюю раму и достала бутылку воды «Виши», снова закрыла окно и, заткнув бутылку резиновой пробкой, поставила ее на ночной столик рядом с двумя таблетками снотворного, очками и тремя книгами. Потом…

Смерть — это ведь всего лишь то, что обрывает все нити, что заставляет тебя умолкнуть. Если долго-долго прислушиваться к дыханию, услышишь вдохи и выдохи — звуки тягостной жизни, которая борется за то, чтобы продолжаться… Вынужденная жизнь продолжает двигаться дальше, протекать среди лекарств и инъекций.…

— Как можно запомнить столько смешных историй! — восклицает он. Сам Лучо анекдотов не рассказывает; как я теперь понимаю, он никогда ничего не рассказывал без предварительных размышлений и комментариев. Его напряженное внимание к жизни куда меньше касается людей, нежели окружающих их вещей и явлений.…

— Не отвечает, — сказала Вера. — Может ли быть, что мы перепутали день? Как ты думаешь, что-то случилось? — Думаю, они забыли положить трубку, — ответила ее сестра. — Дети играют? Им весело? — Они едят, — ответила Анья. — Ты можешь зайти к ним и побыть с ними часок, а я собираюсь немного почитать.…

Немые черно-белые фильмы, и среди них, разумеется, фильмы с Чаплиным, были особенно близки сердцу Юнны. Терпеливо учила она Мари понимать классиков, она рассказывала о временах своей учебы за границей, киноклубах, о восторге от этих фильмов, которые можно было смотреть, причем многие из них каждый день.…

Прил. VIII. Док. IX. Генерал-адъютант. III июня CCCL XI г. Кому: Начальнику военно-юридического управления. I. На отзыв. Г.К Прил. IX. Док. X. Начальник военно-юридического управления. XI сентября CCCL XI г. Кому: Генерал-адъютанту. I. После события, описанного в первоначальном представлении,…

— А вы чего смотрели? — А что мы? Генерал ведь. — Какой генерал? — Кто его знает? Генерал. Нормальный. Общевойсковой. Леша лежал ничком у обочины. Щупленький. Черные пятна крови, припорошенные пылью, расползлись вокруг дырочек на спине гимнастерки. Лилово-красный репей прицепился…

Кстати, о гаджетах. Мой новенький современный смартфон лежал, бликуя мертвым экраном, там же на столе. В небольшой потасовке, когда я зашел в якобы снятую для меня квартиру, телефон вывалился из кармана и был случайно раздавлен каблуком одного из громил. И слава Богу. Так бы доступ к половине аккаунтов…

Образы детских счастливых снов, приходившие ко мне во младенчестве, разумеется, давно стёрлись. Давно улетели из моей памяти эти мимолётные вестники разума. Утверждать, что ясно помню шелест их нежных, почти ангельских крылышков, я не могу, но ощущение этой радостной нежности, их лучезарный свет остались,…

Проза былых времен «„Мерседес-бенц“. Из писем к Грабалу». Так много слов, сто сорок три с половиной страницы слов — и столько теплой тишины. Подобное ощущение бывает, когда рождаются воспоминания. Прошлое разговаривает шепотом, ходит в войлочных тапочках. Даже прежний крик сегодня доступен лишь взору…

Вот они мы – с грохотом обрушиваемся по лестницам с третьего этажа на первый. Я цепляюсь за перила, но Карл неудержим. Горе тому, кто станет у нас на пути. Однажды мой друг влетел с разбегу под встречную тетку и прокатил ее на себе задом наперед обратно на целый лестничный пролет. К счастью, сегодня…

– Триш так и сказала: они в России еще и не то видели! Так ты, стало быть, согласна? – Согласна на что? – спрашиваю я осторожно. – На шесть-семь коробок! – Каких коробок? Он всплескивает руками: – Ты что, меня не слушала? Я говорю, что, конечно же, слушала, и тут же прошу все повторить сначала.…

стрелой. Слово «фрагменты», может быть, и подходит для обозначения частей разделанной оленьей туши, но все-таки звучит оно как-то не совсем верно, а звучание тоже кое-что значит — вернее сказать, звучание значит очень много. Как раз звучание определяет различие между хорошей музыкой и скверной музыкой,…