Идеальный шторм
Шрифт:
Вокруг «Сатори» кружит множество техники. Там и «Фалкон», и H-3, и «Тамароа», и грузовое судно «Gold Bond Conveyor», которое ходит кругами вокруг «Сатори» с первого сигнала «мэйдэй». Техника, однако, не проблема; проблема — время. До темноты осталось всего три часа, и улетающий пилот H-3 считает, что «Сатори» не переживет еще одну ночь. У нее кончится топливо, ее начнет валить с ног на бок, и в конце концов она разломится. Экипаж окажется в море, а пилот вертолета откажется спускать своего спасателя-пловца, так как не сможет быть уверен в возможности забрать его обратно. Задачей «Тамароа» было бы подойти к пловцам вплотную и поднять их на борт, но в такую волну это было бы почти невозможно. Сейчас или никогда.
Единственный способ снять их, решает Брудницкий, — переправить на «Тамароа» на одном из маленьких «Эйвонов». «Эйвоны» — это 21-футовые надувные плоты с жестким корпусом и подвесными моторами; один из них мог бы совершить вылазку к «Сатори», доставить гидрокостюмы, а затем вернуться за тремя членами экипажа. Если бы кто-то оказался в воде, по крайней мере, он был бы защищен и оставался на плаву. Маневр не особо сложный, но никто не делал его в подобных условиях прежде. Никто прежде не видел подобных условий. В 13:23 экипаж «Тамароа» собирается у левых шлюпбалок, трое мужчин поднимаются на борт «Эйвона», и его спускают на воду.
Спасателем-пловцом на вертолете Хесселя является Дэйв Мур, ветеран с трехлетним стажем, еще не участвовавший в крупных спасательных операциях. («Хорошие случаи выпадают нечасто — обычно кто-то опережает, — говорит он. — Если парусник терпит бедствие далеко в море, у нас обычно есть шанс на спасение, но в остальном — одна мелочевка».) Мур симпатичен, по-мальчишечьи: квадратная челюсть, голубые глаза и широкая открытая улыбка. У него плотное, коренастое тело, скорее тюленеподобное, чем атлетичное. Он стал спасателем-пловцом после того, как танкер затонул у берегов Нью-Йорка в середине 1980-х. Над местом катастрофы завис вертолет Береговой охраны, но была зима, и экипаж танкера из-за переохлаждения не смог забраться в подъемную корзину. Они все утонули. Конгресс потребовал принять меры, и Береговая охрана переняла программу спасателей у ВМФ. Муру двадцать пять лет, он родился в год, когда Карен Стимпсон окончила школу.
Мур уже в неопреновом гидрокостюме. Он надевает носки и капюшон, крепит ласты, натягивает на голову маску с трубкой и с трудом натягивает неопреновые перчатки. Пристегнув спасательный жилет, он подает знак бортинженеру Фризману, что готов. Фризман, который стоял у люка, вытянув руку словно шлагбаум, отступает в сторону, позволяя Муру присесть на краю. Это означает, что они на «десяти и десяти» — зависли на десяти футах при скорости десять узлов. Мур, уже отключенный от переговорного устройства, жестами передает Фризману последние поправки, а тот ретранслирует их пилоту. Вот оно; Мур три года готовился к этому моменту. Час назад он стоял в очереди за обедом на базе. А теперь вот-вот прыгнет в пучину.
Хессель удерживает низкое зависание, держа лодку на двух часах. Мур видит экипаж, сбившийся в кучу на палубе, и «Сатори», медленно ныряющий в волны. Фризман сидит рядом с Муром у пульта лебедки, а авиационный техник Эйрс — за вторым пилотом, у радио и поисковой аппаратуры. Оба в летных комбинезонах и шлемах, подключены к внутренней системе связи. Время 14:07. Мур выбирает ложбинку между волнами, глубоко вдыхает и прыгает.
Падение десять футов, он входит ногами, руки по швам. Всплыв, он прочищает трубку, поправляет маску и устремляется к «Сатори». Вода теплая — они в Гольфстриме — а волны такие огромные, что создается ощущение, будто он плывет в гору и под гору, а не через отдельные валы. Иногда ветер срывает гребень, и ему приходится нырять под водопад пены, прежде чем плыть дальше. «Сатори» то появляется, то исчезает за гребнями, а H-3 грохочет сверху, винты взбивают на море «кувшинку» из примятой воды. Фризман тревожно наблюдает в бинокль из люка, пытаясь оценить, насколько сложно будет забрать Мура обратно в вертолет. В конечном счете, как бортинженер, это его решение — выпускать пловца, его работа — обеспечить безопасное возвращение всех на борт. Если у него есть сомнения, Мур не прыгает.
Мур усиленно плывет несколько минут и наконец поднимает взгляд на Фризмана, качая головой. Лодка под двигателем, и догнать ее в таких волнах нет никакой возможности. Фризман спускает корзину, и Мур забирается обратно. И как раз когда его вот-вот поднимут, накрывает волна.
Огромная, с гребнем, футов пятьдесят-шестьдесят. Она обрушивается лавиной на Мура и погребает под собой и его, и подъемную корзину. Фризман отсчитывает до десяти, прежде чем Мур наконец выныривает из пены, все еще внутри корзины. Однако та больше не прикреплена к тросу лебедки; ее сорвало с крюка, и она просто болталась. У Мура такое туннельное зрение, что он не понимает, что корзина отцепилась; он просто сидит и ждет подъема. Наконец он осознает, что никуда не движется, подплывает с корзиной к тросу и защелкивает ее. Он забирается внутрь, и Фризман вытаскивает его наверх.
В этот раз они поступят иначе. Хессель разворачивает вертолет в пятидесяти футах от «Сатори» и показывает планшет с надписью «Канал 16». Байлендер спускается вниз, и когда Хессель выходит с ней на УКВ, он говорит, что заберут их из воды. Им нужно надеть спасательные костюмы, закрепить румпель и затем прыгнуть за борт. Оказавшись в воде, они должны держаться группой и ждать, пока Мур подплывет к ним. Он будет помещать их в подъемную корзину и отправлять наверх по одному.
Байлендер поднимается обратно на палубу и передает инструкции остальным членам экипажа. Мур, глядя в бинокль, видит, как они натягивают костюмы и пытаются пересилить себя, чтобы перелезть через фальшборт. Сначала один перекидывает ногу, потом другой, и наконец все трое плюхаются в воду. На то, чтобы собраться с духом, уходит минут четыре-пять. Леонард держит в одной руке сумку и, переваливаясь, роняет ее на палубе. Там все его личные вещи. Он скребется вдоль борта и наконец бьет себя кулаком по голове, осознав, что потерял ее навсегда. Мур замечает это, гадая, не станет ли Леонард проблемой в воде.
Мур снимает капюшон и перчатки, потому что вода теплая, и снова натягивает маску. Вот оно; если сейчас не получится, то вообще не получится. Хессель помещает «Сатори» на шесть часов, выстроив его по крошечному зеркалу заднего вида, и снижается в низкое зависание. Это ювелирная работа пилота. Наконец он дает Муру отмашку, Мур делает глубокий вдох и отталкивается. «Они сбросили Мура, и он просто пролетел над самой водой, прямо к нам, — рассказывает Стимпсон. — Подплыв, он говорит: «Здорово, я Дэйв Мур, ваш спасатель, как дела?» А Сью отвечает: «Нормально, а у вас?» Очень вежливо. Потом он спрашивает, кто пойдет первым, и Сью говорит: «Я». И он схватил ее за спину костюма и помчал обратно по воде».
Мур усаживает Байлендер в спасательную корзину, и через двадцать секунд она уже в вертолете. От прыжка до подъема — пять минут (авиационный техник Эйрс записывает все в журнал лебедки). Следующий подъем, Стимпсон, занимает две минуты, Леонарда — три. Леонард так подавлен, что представляет собой в воде безвольную ношу; Муру приходится впихивать его в корзину и заталкивать туда же ноги. Мур поднимается последним, ступая обратно в машину в 14:29. Они на месте операции едва два часа. [1]
Рэй Леонард не давал интервью СМИ после шторма и не был доступен и этому автору спустя два года. Однако после выхода книги в твердой обложке он оспорил точность описания рейса "Сатори" в данном повествовании. В основном он утверждает, что он и его команда никогда не подвергались опасности во время шторма и что их не должны были принудительно эвакуировать с лодки Береговой охраной. В подтверждение этого он ссылается на свой многолетний опыт мореплавателя, исключительно прочную конструкцию судна и тот факт, что судно пережило шторм невредимым и в итоге было спасено у побережья Нью-Джерси. Он говорит, что "дрейфовать без парусов" (lying ahull) – то есть задраить люки и оставаться в безопасности в койках – не было свидетельством его пассивности, а являлось общепризнанной тактикой поведения в сильный шторм. Вопреки воспоминаниям члена экипажа Карен Стимпсон, Леонард настаивает, что он активно участвовал в управлении судном и что не притронулся к алкоголю до прибытия Береговой охраны. Его, по его словам, приказали покинуть судно потому, что двое других членов экипажа были неопытны и напуганы.
Рэй Леонард не давал интервью СМИ после шторма и не был доступен автору этой книги в течение двух лет. Однако после выхода книги в твёрдой обложке он оспорил точность описания рейса «Сатори» и своих действий в качестве капитана. «Я допустил ошибки, — признал он. — Но не те, которые описаны в книге». Ряд вопросов, поднятых Леонардом, подробно рассмотрен в послесловии.
Мур начинает снимать снаряжение, он уже наполовину стянул гидрокостюм, как вдруг понимает, что вертолет никуда не летит. Он завис по левому траверзу «Тамароа». Надев шлем, он слышит, как «Тамароа» говорит с Хесселем, просит подождать, потому что их команду с «Эйвона» еще нужно забрать. О, господи, мелькает у него. Мур снова облачается в снаряжение и занимает место у люка. Хессель решает на еще одно спасение из воды, и Мур видит, как трое береговиков, взявшись за руки, неохотно покидают судно. Даже издали они выглядят нервными. Хессель снижается и снова помещает их на шесть часов, с трудом находя такую маленькую цель в зеркале заднего вида. Мур получает кивок и прыгает в третий раз; к этому моменту он уже освоил процедуру, и вся операция занимает десять минут. Каждый береговик, оказавшись на борту, показывает Стимпсону большой палец вверх. Мур поднимается последним — «на голом крюке», как записано в отчете — и Фризман втягивает его в дверь. H-3 кренится, опускает нос и берет курс на базу.