Избранная проза и переписка
Шрифт:
Недатированное письмо из Берна в Прагу.
22.
Дорогой Альфред Людвигович, я была очень счастлива получить Ваше письмо и узнать, что вы все благополучны. У нас тут тоже не сладко: я ничего не зарабатываю, хотя все еще надеюсь устроиться, бублика скучна и сварлива, почта ходит медленно и проч. Штейгер всё меня томит, убеждая бросить писать стихи и понося совершенно открыто мое творчество, на прозу же он меня толкает, но считает мои рассказы не более как занимательным чтением. И это единственный собеседник, имеющий отношение к литературе. Так как я очень впечатлительна и действительно почти нуждаюсь в одобрении, чтобы писать, то стихи я пока забросила и засела за два больших цикла рассказов. К тому же, мой стихотворный сборник уже составлен и отпечатан на машинке и просмотрен Ходасевичем с пометками на волях его рукой, и, честное слово, там попадается «очень хорошо».
Я не жалею, что мой сборник сейчас не вышел, так как, во всяком случае, теперь бы он прошел незамеченным, а при первой возможности очередь за мной, что заверено Фондаминским. К тому же у меня есть время его дополнять и исправлять, так что не вечно же мне находиться под гипнозом Штейгера. Дорогой Альфред Людвигович, я не понимаю, как теперь можно бросить писать. Когда очень одиноко и безнадежно, это — единственная здоровая возможная реакция. Я работаю ежедневно по несколько часов и с удивляющим меня упорством.
Я знаю, что пишут: Сирин, Фельзен, Емельянов [104] — поэты, действительно, не пишут, кроме Штейгера (побывавшего летом в Кишиневе и воспевающего Валь и Пантелеев по-моему, игра в пейзан) и Мандельштама [105] , который всегда готов рифмовать актуальность. Кнута [106] я видела в октябре, когда он приезжал в отпуск. Ладинский [107] по-прежнему в редакции, но похудел вдвое, занят редакторскими интригами, жалуется, пишет плохие рассказы, обкрадывая Чехова текстуально, и какая неожиданная бедность выдумки в прозе! Кажется, я Вам писала, что познакомилась с Тувимом, он производит прекрасное впечатление, но сразу слишком доверчиво отнесся к метафизической атмосфере /нрзб./ болтовни. Неожиданно возникает полулитературная газетка (6 страниц), и у меня уже взяли рассказы. Как жаль, что у меня нет возможности навестить Прагу (все же надеюсь, что однажды это случится) культивировать нашу прежнюю «бодрость и оптимизм», т. е. работоспособность. Если сейчас и не пишутся самые лучшие книги, то во всяком случае вынашиваются. Перечитываю Бабеля [108] , очень нравится. Перечитываю Блока — великолепно. Вашу последнюю книгу [109] не читала и не знаю, о чем она. Можно ли прислать? Мой сын Ваши книги получил с огромным опозданием и даже уже изучил русскую историю. Пишет он по-русски мерзко, но читает очень хорошо и любит Пушкина и Гоголя. Я Вам бесконечно благодарна за эту помощь, ибо книг всегда не хватает. Пишу о русских детях и сама огорчаюсь печальной картине, которая получается. Возможно, что меня издадут в Софии (проза). Одна книга посвящается моей первой любви, о которой не будет сказано приблизительно ни одного слова. Книга будет содержать ряд очерков из жизни русской гимназии в Моравской Тршебове, и проблематично называю ее — «Загжевский» [110] . Написано штук семь очерков. И будет еще не менее 20-ти. Не знаете ли Вы адреса Камневых [111] и Каткова? Я бы хотела поздравить всех на праздники. Александр Сергеевич пишет мне. как всегда, мало, но работает, бодр и ждет вызова [112] .
104
Емельянов Виктор Николаевич (1899–1963) — прозаик, эмигрант.
105
Мандельштам Юрий Владимирович (1908–1943) — поэт, с 1920 г. в эмиграции.
106
Кнут Довил (Фиксман Давид Миронович: 1900. Оргеев близ Кишинева — 14 февраля 1955. Тель-Авив) — русский поэт. С 1920 г. жил в Париже. В 1922 г. стал инициатором возникновения литературной группы «Палата поэтов*. в 1925 г. вступил в Союз молодых поэтов и писателей. Создатель еврейского движения внутри французского антифашистского Сопротивления (Еврейская армия. Еврейская боеввя организация), В 1949 г. переехал в Израиль. Автор поэтических сборники «Мои тысячелетия» (1925), «Вторая книга стихов» (1928), «Парижские ночи» (1932), «Насущная любовь» (1938), «Игранные стихи» (1949). См.: Писатели русского зарубежья. Т. 2. М… 1994. С. 17–22.
107
А.П. Ладинский был сотрудником парижской русской газеты «Последние новости».
108
Бабель Исаак Эммануилович (1894–1941) — прозаик и драматург, незаконно репрессирован в 1939 г., погиб в заключении.
109
Бем А.Л. Достоевский. Психоаналитические этюды. Прага: Петрополис, 1938.
110
См.: Головина А. Ася (Глава из романа «Загжевский») // Опыты (Нью-Йорк). 1953. Кн. 1.С.53–64; Головина А. Вилла «Надежда». М., 1992. (Рассказы «Ася», «Туристы», «Загжевский», «Цирк», «Иностранцы». «Именитые гости», «Дуры», «Дети», «Аттестат зрелости».)
111
Супруги Камнев Алексей Владимирович (1897 — ?) и Камнева — Рождественская Александра Александровна — преподаватели русской реальной гимназии в г. Моравска Тршебова, члены Союза русских педагогов в Чехословакии; посещали заседания «Скита»; упоминаются в рассказах «Цирк» и «Дети» (см.: Головина А. Вилла «Надежда» М., 1992. С. 282, 292, 330 — 331).
112
Речь идет о вызове в США, куда Головин переехал в 1940 г.
У нас тут лютый холод, и сын мечтает о коньках и санях. Пишите мне. пожалуйста, я Вас очень люблю, всегда Вам благодарна и всегда помню. Сердечный привет Вашим.
Алла Головина
Посылаю стихи, но не помню, не делаю ли это второй раз. Посылаю на письме Вашим дочкам хорошую марку… [113]
Недатированное письмо из Берна в Прагу. На почтовом штемпеле — 11 — XII 1939.
23.
Воистину Воскресе, дорогой Альфред Людвигович, я на днях вернулась в Берн, где поджидала меня Ваша открытка, которая меня очень порадовала. Увы, из нее я поняла все же только то, что Вы меня помните, так как весь текст был закрыт штемпелями и я ничего не смогла прочесть. Пожалуйста. Напишите мне на машинке следующий раз. Я так всегда поджидаю Ваших писем, и их так трудно читать, если написаны они от руки — многое разобрать не могу. Саша, Муся Долгорукая, Тамара, Митя [1114] Вам очень кланяются. Книга «Наедине» [115] у меня не здесь — я очень сожалею, что не могу Вам ее послать. Набоков уезжает с семьей в Америку [116] . Тамара живет за городом и очень много работает на огороде. Многие поуезжали и продолжают уезжать.
113
К письму приложено стихотворение «Со всею преданностью старой…» (А.С. Головина, действительно, посылала его А.Л. Бему во второй раз) с припиской: «Есть и еще. Да не могу разыскать». Вверху первой страницы вверх ногами приписка: «Вашу открытку получила». К письму были приложены также фотографии поэтов А.С. Головиной, А.С. Присмановой, С.Ю. Прегель, А.С. Гингера, Ю.Б. Софиева, П.С. Ставрова.).
114
Дмитрий Маринов.
115
«Наедине» (1938) — поэтический сборник Владимира Смоленского.
116
В.В. Набоков переехал в США в мае 1940 г.
Видала Зинаиду Николаевну и Дмитрия Сергеевича — они все те же, у них постоянно сидит Саша Кер. Берберова [117] пишет, Набоков пишет, Фельзен пишет — остальные нет, т. е. поэты. Я пишу прозу — захваливают. Из романа хотели взять три главы в журнал, но теперь задержка. Последний № вышел в этом месяце. Руднев большой молодец и делает просто чудеса. У него есть деньги на 3 номера. Мой сборник лежит готовый к печати в редакции, но я об этом сейчас совсем не думаю. Пожалуйста, напишите мне побольше. Низкий привет всем.
117
Берберова Нина Николаевна (1901–1993) — писательница, мемуаристка; с 1922 г. — в эмиграции.
Храни Вас Бог. Искренне Ваша Алла
Открытка, отправленная в Прагу из Берна. На почтовом штемпеле — 24.V.1940.
24.
Дорогой Альфред Людвигович, я очень давно Вам не писала, но, конечно, никогда не забывала и часто о Вас думала. Только последнее время всё вокруг было так неопределенно и смутно, что прямо рука не поднималась писать. Да и сейчас я сижу почтя без вестей и не знаю, что из моего письма получится. Пишу Вам на такой смешной бумаге, потому что сижу в бюро. И это служебный блокнот для записок.
Работа не трудная, но я очень устаю, вставая в 6 часов, и вечером не могу ни читать, ни писать. От Саши я имела открытку от 15-го июля и от сестры [118] тоже — они остались у себя, и я была очень счастлива это узнать, хотя совершенно не знаю с тех пор ничего, а также на что они живут и есть ли у них возможность зарабатывать. Сын мой здоров, хорошо учится, но ему не хватает отцовского присмотра — 11-ый год, начинает хулиганить с товарищами. А мы его слишком балуем с бабушкой и Мартой Яковлевной.
118
Елизаветы Сергеевны Штейгер (1912–1974).
Как Ваше здоровье? Пришлите мне обязательно стихи Вашей дочери — они меня очень интересуют. Я имела известия от Мария Викторовны, князь успел выехать из Бесарабии [119] . Где Тамара, не знаю, я у нее провела в апреле два дня, она много работала по уборке виллы, в огороде. Митя устроился тогда на фабрике. Умерли Философов [120] и Хиряков [121] в Варшаве. Но об этом Вы, вероятно, знаете. Имеет ли Женя письма от отца [122] ? Я раз Жене писала (зимой), но он мне не ответил. Писала из одной деревни жена Ставрова [123] , совершенно случайно туда попавшая, она мне сообщила, что все наши разбросаны повсюду и о большинстве ничего не известно. Настроение у меня очень беспокойное, а у моего брата еще хуже. Что Морковин? Что родственники Чегринцевой в Кишиневе? Пожалуйста, пишите мне побольше и не забывайте меня. Передаю самый сердечный привет Вашей семье. Желаю Вам много всего хорошего и здоровья
119
Марии Викторовны Долгорукой. Князь — В.П. Долгорукий.
120
Философов Дмитрий Владимирович (1872–1940) — публицист, критик; член редколлегии варшавской газеты «Меч»; с 1920 г. — в эмиграции.
121
Правильно: Хирьяков (Кирьяков) Александр Модестович (1863–1940) — журналист и писатель, толстовец; сотрудник варшавских газет «За свободу!» и «Меч».
122
Сергея Иосифовича Гессена.
123
Ставров Перикл Ставрович (1884–1955) — поэт, переводчик, эмигрант. Его жена Мария Ивановна Ставрова — художница.
Пишите, дорогой Альфред Людвигович.
Искренне Ваша А. Головина
Недатированное письмо в Прагу из Берна. На почтовом штемпеле 29.8.1940.
25.
19. I. 1941
Дорогой Альфред Людвигович, я так счастлива была получить Вашу открытку. Я всегда вспоминаю Вас с неизменной любовью и благодарностью. Как хотелось бы мне повидать Вас и очень долгие часы рассказывать Вам множество вещей. О смерти Вадима Викторовича [124] я знаю. Мои друзья пишут мне такие грустные вещи, что прямо отчаянье берет. Здесь мы организовали помощь русским артистам, оставшимся во Франции. Алданов уехал. Получила на днях очень серьезное и очень тронувшее меня письмо от Ивана Алексеевича [125] , он очень хорошо относится к моей прозе («из всех "молодых” только из Вас будет толк» — эту фразу сообщаю только Вам). Писала мне и Екатерина Дмитриевна [126] — очень хорошо. Я сейчас много работаю, очень устаю, но зарабатываю достаточно для себя и для сына (бюро). Для писания (вернее, для дописания) романа нет ни одной минуты, вечером никуда не гожусь. Но что-то продолжает работать во мне, и дозревать, и оформляться. У меня еще нет этого ужасного сознания, что что-то пропадает в творческом плане. Я не знаю, как переписать для Вас прозу. Нет времени, нет русской машинки. А нельзя устраивать вечера [127] без моих «новых достижений». Как я благодарна Вам за верную Вашу память, за этот вечер, мне будет казаться, что я побывала в Праге какой-то своей самой настоящей частью. Стихов не пишу с начала войны — не могу. Есть только два случайных и нелюбимых («а мне настал черед — сказать: идут года» и т. д. и «закат печальной молодости нашей. Ты в зеркале на диво молода, а надо быть счастливее и старше, спокойней и мудрей в твои года» и т. д.
124
Вадима Викторовича Руднева.
125
Имеется в виду Иван Алексеевич Бунин, который писал 7 сентябре 1942 г.: «Мой дорогой, милый молодой друг. Я теперь особенно люблю тех некоторых, которых любил в Париже, — Вы среди них из первых. Поэтому с истинной радостью получил Ваше столь сердечное ко мне письмо — очень благодарю за него и за отличные стихи. Отчего мало пишите прозой? Это жаль — я убежден, что если бы Вы занялись ею крепко и пристально. Вы написали бы много чудесных рассказов…» (цит. по статье: Фоменко А.В. Из переписки И.А. Бунина с А. Головиной (1942–1953) // И.А. Бунин и русская литература XX века. М.,1995. С.248).
126
Екатерина Дмитриевна Кускова (1869–1958), публицистка; в 1922 г. выслана из России.
127
Речь идет о подготовке заседания семинария А.Л. Бема «Современная литература» при Русском свободном университете (9-ое собрание. 28.3.1941). Доклад А.Л. Бема Поэзия Головиной. Стихи читает И. Голик-Бем // Skit роеtov. 1940 — 1941. ЛА МНЛ. АБ. К.20.
Есть еще одна мелочь, впрочем («в ноябре, во время войны в нашем дом городе на заре…»).
Есть еще одна новость: меня хотят лансировать [128] мои компатриоты [129] . Отношение исключительно по доверию авансом. Переводится моя книга «Niemands Kinder» [130] — рассказы. Предложили вечер в Пен-клубе, но это еще рано, думаю. Напишите мне, какие стихи будут читаться, не знаю, есть ли у Вас всё, что мне бы хотелось «услыхать» в Праге. Я пришлю Вам список того, что, как мне кажется, всего для меня типичнее. Но довольно разговоров обо мне. Напишите мне о своем здоровье и о стихах Вашей дочери.
128
Лансировать (от французского глагола lancer — бросать, метать) — «раскрутить», создать себе имя.
129
Имеются в виду швейцарские соотечественники А. Головиной.
130
«Ничьи дети» (нем.).
Мой сын пишет «мемуары», хорошо учится. От Александра Сергеевича недавно получила письма. Он работает, должен писать очень коротко. Сестре моей с детьми очень трудно. Мой брат Штейгер пишет газетные статьи (здесь) и очень отговаривал меня писать еще когда-либо стихи (он влияет на мое молчание почти так же, как война) и «разумеется, писать прозу». Адамович издали советует мне «от всей души» то же самое. Передаю свой нежный привет всем друзьям: Морковину, Женечке, Эм. Кир., всем, кого встречаете. Еще раз спасибо за память и за всё. Лучшие пожелания Вам и Вашей семье.