Изобилие
Шрифт:
Политика вытекает из ценностей, и к 1970-м годам Вашингтон изменился. Джимми Картер, демократ, отменил регулирование крупных отраслей экономики, включая грузоперевозки и авиаперевозки.5 В 1980-х Рональд Рейган сократил высокие налоговые ставки, введенные Гарри Трумэном и поддерживаемые Дуайтом Эйзенхауэром .(6) Большая часть даже либерального законодательства того времени - включая основные экологические законопроекты, которые мы обсуждали в этой книге, - работала за счет централизации личности, облегчая американцам задачу замедления правительства путем подачи на него иска. Советский Союз рухнул, доказав превосходство американской модели. Билл Клинтон стал Эйзенхауэром, а Рейган - Рузвельтом, закрепив принципы некогда радикального президентства в политическом порядке. Клинтон заявил, что эпоха большого правительства закончилась, и доказал это: он сделал то, что Рейган только обещал сделать, и сократил федеральный бюджет, одновременно отменив регулирование финансового и информационного секторов.
Когда разрушаются чары политического порядка, идеи, которые раньше считались неправдоподобными и неприемлемыми, становятся возможными и даже неизбежными. Так произошло 1930-е годы, когда Великая депрессия создала пространство для подъема социал-демократического коллективизма Рузвельта. Это произошло в 1970-е годы, когда подъем индивидуализма изменил представления людей о налогообложении и расходах, регулировании экономики и управлении нашими отношениями с окружающей средой.
Возможно, это происходит снова.
Мы переживаем редкий для американской истории период, когда упадок одного политического строя освобождает место для другого. Этот крах готовился десятилетиями. Он начался с Великой рецессии, которая разрушила широкую веру в дерегулированные рынки. Климатический кризис показал, насколько сильно упущен мотив "про1т". Последствия нормализации торговли с Китаем доказали, что пророки свободной торговли не понимали ни Китай, ни Америку.
На протяжении 2010-х годов медленное восстановление экономики усиливало недовольство населения неравенством, и кризис доступности набирал обороты. В 2020 году пандемия подорвала доверие многих американцев к правительству или к тому, что от него осталось.
В течение многих лет границы американской политики казались застывшими, даже устоявшимися. Но теперь они рушатся.
"Чтобы политический порядок восторжествовал, у него должен быть нарратив, история, которую он рассказывает о хорошей жизни", - говорит Герстл. Сегодняшняя политика пронизана цинизмом и пессимизмом в отношении правительства, потому что "образ жизни, который нам продавали как хороший и достижимый, больше не является хорошим или достижимым". "7 В 2016 году подъем Берни Сандерса слева и Дональда Трампа справа показал, как много американцев перестали верить, что жизнь, которую им обещали, достижима. И левые социалисты, и правые популисты-авторитаристы поняли, что история, которую рассказывал истеблишмент обеих партий, история, из-за которой их движения были оттеснены на обочину, подошла к концу.
Переходы от одного порядка к другому провоцируются кризисами, которые могут выглядеть как срывы. По мере того как тектонические плиты американской политики сдвигаются, некогда решенные вопросы открываются вновь, а некогда немыслимые ответы борются за право стать новым консенсусом. Один из способов понять эпоху, в которой мы находимся, - это беспорядочное междуцарствие между политическими порядками; момент, когда старые институты терпят крах, традиционные элиты сходят на нет, а общественность ищет политику, которая ощущается как сегодняшняя, а не вчерашняя.
Развилка на дороге: Скудость или изобилие?
Возможно, сейчас настал момент для политики изобилия. Но дуга истории не всегда изгибается в сторону наших убеждений. Нет никакой гарантии, что следующий политический порядок будет соответствовать нашим ценностям. Не менее вероятно и обратное.
Политика дефицита может быть соблазнительной. Когда на всех не хватает, мы с подозрением смотрим на тех, кто может отнять то, что у нас есть. На выборах 2024 года Джей Ди Вэнс часто говорил о недостаточности предложения жилья, которое он использовал как дубину против иммигрантов. "Нелегальные иностранцы, конкурирующие с американцами за дефицитные дома, являются одним из наиболее значимых факторов роста цен на жилье в стране", - заявил он в ходе вице-президентских дебатов .(8) Дональд Трамп озвучил те же темы. Избиратели "не могут игнорировать влияние, которое оказал нелегалов в количестве 21 миллиона человек на рост цен на жилье", - предупредил он.9
Правый популизм добивается власти, закрывая двери, останавливая перемены и почитая бизнес и иерархию господства в прошлом. Дефицит - его подручный. Также как и ощущение того, что сегодняшние правительства слабы и коррумпированы, а значит, нужны сильные люди, чтобы ясно видеть мир и выполнять провальные обещания демократии.
Либералам может быть неприятен язык, который Трамп и Вэнс используют для демонизации иммигрантов. Но "голубая" Америка практикует свою собственную версию политики дефицита. Правила зонирования в либеральных штатах и городах, ограничивающие предложение жилья, увеличили стоимость гораздо больше, чем недавний приток иммигрантов. Эти ограничения усугубили кризис доступности жилья, который был использован правыми. Таким образом, ошибки либералов способствовали росту нелиберализма. "Тенденция ополчаться против чужаков перед лицом критической нехватки не ограничивается корзиной плачевных", - пишет Иерусалим Демсас в Atlantic. "Она есть в каждом из нас. Большинство людей видят в других угрозу своим ресурсам, будь то иммигранты, приезжающие за вашим жильем, яппи, повышающие арендную плату, другие студенты, занимающие места во всех хороших школах, или просто больше людей на дорогах, увеличивающих заторы. "10
В то время как хроническая нехватка жилья и кризис стабильности дестабилизировали политический порядок внутри страны, самой большой внешней угрозой для Америки стало усиление Китая, сверхдержавы, которую многие теперь боятся и даже завидуют. Как они смогли построить так много, в то время как мы с трудом завершали даже простые проекты? Когда медлительность и процесс стали казаться определяющими чертами американского управления, даже на вершинах американской власти стало обычным делом слышать, как с тоской говорят о скорости и возможностях Китая. "Посидите и понаблюдайте за нами семь дней - просто посмотрите на [сенатский] аврал", - сказал в 2010 году сенатор Майкл Беннет. "Знаете, что вы увидите? Ничего. Когда я сижу в кресле, я думаю: "Интересно, что они делают в Китае?"11
В последние два десятилетия Китай оказывает теневое давление на американскую политику. Уверенность, которую принесло падение Советского Союза, сменилась страхом, что Китай научился тому, что мы забыли.
Консенсус начал рушиться. И республиканцы, и демократы были слишком самодовольны тем, что подъем Китая означает для американских рабочих, и слишком уверены в том, что более богатый Китай примет американские ценности. Но слепота была связана не только с тем, что способен Китай. Она также была связана с тем, что Америка теряет способность делать.
Не случайно, что самый мощный вызов этому миазму самодовольства и страха бросил Дональд Трамп - "строитель", чья экономическая привлекательность основывалась на одержимости производственными рабочими местами и глубокой подозрительности к торговле. Политический и экономический класс Америки перестал видеть ценность в производстве вещей. Рабочим говорили, что нужно учиться кодировать, в то время как Вашингтон доказывал, что Америка забыла, как строить. Трампу было все равно, умеете ли вы кодировать, но он, казалось, испытывал сильное отвращение к тому, что Америка не может строить так, как раньше, и не ценит людей, которые когда-то выполняли эту работу.
"Я говорю о Китае уже много лет. И знаете, что? Никто не слушал", - сказал Трамп в 2016 году. "Но сейчас они слушают. Это я могу вам сказать" 12.
Темперамент, необходимый для разрушения консенсуса, не часто уживается с рассудительностью и терпением, необходимыми для создания на его месте чего-то лучшего. Трамп ввел тарифы на Китай и назвал Ковид "кунг-гриппом"13, но он мало что сделал для решения проблем, на которых настаивал. Он обещал одну "инфраструктурную неделю" за другой, так и не приняв законопроект об инфраструктуре. Трамп понимал темную сторону конкуренции, но он так и не понял возможностей сотрудничества.