Современная проза

А потом Аллан сделал ей предложение. Ни секунды не раздумывая, Милли согласилась. Он засмеялся, полагая, что она шутит, и начал длинно и скучно объяснять трудности своего положения: говорил про визы, про чиновников из Министерства внутренних дел, про устаревшую систему и дискриминацию гомосексуалистов.…

Я работал над книгой об американских железнодорожных вагонах класса люкс и как раз читал высказывания одного из политиков по поводу использования войск для подавления забастовки на заводе Пульмана. Я прямо зациклился на этой забастовке, хотя для моей книги она значения не имела. Я всегда руководствовался…

Он некоторое время наблюдал за чернобородым Леонидом, за тем, как тот обнимал за плечи соратников, целовал — дружески и троекратно — красивых женщин. Было очевидно, что гости ищут общества Леонида: мужчины нарочно старались попасться у него на пути, а дружески поцелованные женщины долго льнули к щеке…

— Меня зовут Джек Чемберс. Тим был моим отцом. А это Луиза, его дочь. — Вы пропитаны им, — сказала женщина. — Чем? — Индиго. Запахом волка. Особенно ты. Он придет? Тим придет? Она медленно, очень медленно обошла вокруг него. — Тим умер, — ответил Джек. — Умер уже давно. Как бы то ни было, он оставил…

Но почему так поздно? Что это за литературный дебют такой – в сорок шесть лет? Я могу предъявить высокому суду всякие черновики, рукописные и машинописные, разных лет – простите, я писала, писала… только никому не показывала и ничего не завершала. Тут дело, конечно, не в семье (муж, двое детей),…

При жизни я любил вас, но ничего или почти ничего не сделал для своей любви, а должен был сделать все возможное и невозможное. И вот меня не стало я освободил то место в пределах земного воздуха, которое занимал. И что же? Дождливая ночь в городе, какая-то мокрая стена, оштукатуренная «под шубу», свет…

Он снова остановился в нерешительности. Внутренний голос подсказал: смывайся, да поживее. Но было поздно. Васкос уже его заметил. – Иди сюда, Мануэль Форно! – заревел он. Мануэль решил, что безопаснее всего прикинуться дурачком. Радостно улыбнувшись, он спустился на берег и подошел к коротышке Васкосу.…

Шульгин обиделся: разыграл его Фролов Валера. Вышел на площадку и сильно, сердито позвонил. Но у Валеры никто не открыл. Шульгин постоял-постоял, потом спустился на улицу и посмотрел на дом с торца. Все как всегда. Как же у него комната с аркой помещается? Вечером и Валера нашелся, и опять в нарды…

Таков был отец Мартина. Можно понять, почему сын, стремясь искупить грехи отца, выбрал для себя полную лишений жизнь независимого журналиста. Мартин знал о своем старике всю подноготную и еще в юности добился того, что отец лишил его наследства. Как ему это удалось, я расскажу несколько позже. Сейчас…

Но затем – увы! – галисийская муза умолкла на пять столетий. Только в середине XIX века началось возрождение галисийской – великой! – литературы. Ее новый расцвет связан с именами Росалии де Кастро, Эдуардо Пондаля, Мануэля Курроса Энрикеса. О своей «малой родине» создавали произведения…

Спокойно. Только спокойно, все по порядку. Соберись с мыслями. Во-первых, где ты? Я в Коринфе. Смоковница перед окном моей глинобитной лачуги была мне отрадой и утешением, когда они изгнали меня из дворца Креонта. За что? Но это потом. А праздник, на который я в конце концов обещала Ясону прийти, он…

После Хорасана автобус повернул на юг, к Карсу. Когда на одном из спусков дороги, которая петляла, то поднимаясь, то спускаясь, шофер резко затормозил перед внезапно показавшейся повозкой с лошадью, Ка сразу проснулся. Много времени не понадобилось, чтобы влиться в атмосферу братства и единства, сложившуюся…

- Я не хочу жить! — кричит она.— Я не хочу больше жить! - Ну, что ты,— хриплым голосом пытается он ее успокоить — Ну, перестань. Он снимает с вешалки костюм, полученный из чистки, выкладывает свежую рубашку, носки и туфли, ложится в постель и снова, укрывается с головой. Часовая стрелка между тем подобралась…

Она, как всегда очень занятая домашними хлопотами, отмахнулась от меня, а я восторженно воскликнул: — Там, в ямке, живая вода! Она шевелится! Усталая мама не поняла меня. — Вода, Юра, не может быть живой, не выдумывай. Живая и мёртвая вода — из сказки. Я обрадовался ещё пуще и тотчас бросился…

Разрушение было тотальным. Каждый, кому довелось видеть Чикаго в то время, утверждал, что город уже не восстанет из пепла. Однако произошло обратное. Масштаб несчастья только подстегнул жителей Чикаго и сделал их более отважными. Как-то раз торговец по имени Джон Райт, который в жизни своей не знал ничего,…

За этим подобием таитянской хижины незатейливый босоногий старикан (фигура пейзажных полотен Шишкина, дополнение к дубку или стогу, штаны и рубаха навыпуск) банально правил косу, лезвие которой то и дело стреляло в меня солнечными зайчиками. С подбородка дедка свисал какой-то китайский клок, лысина вдохновила…

Времена были оттепельные, «Новый мир» печатал всякое такое смелое и актуальное, но для меня не интересное; французские же романы, неизвестно какими путями занесенные на дачную полку, пели о вечном: обжигающая эротика, нагота женщин, коварство и измены мужчин. Когда вам тринадцать лет, эта тематика –…

С тех пор прошло много времени. Купеческий дом не раз принимал под свои своды новых владельцев, стены которого впитывали их житейские радости, боль от потерь, и смиренно хранили в себе их переживания. И вот однажды этот дом перешёл по наследству от одного дальнего родственника к Владимиру, мужу Томочки.…

С другой стороны, Уильям Тревор по-ирландски лиричен, склонен к гротеску, фантастике, даже макабру. Изящество английского комедиографа, блистательно владеющего диалогом, уживается в его прозе с ирландской трагикомичностью, бурлеском. Правда, комизм Тревора обманчив: этот писатель, как и многие его соотечественники,…

Когда лёд уже «не айс», праворульные «таун айсы» и «крауны», подобно торпедированным пароходам, уходят под лёд. Дно бухт, окружающих Владивосток, – стоянка (или парковка) человека новейшего времени, человека моторизованного. Иногда за выезд на лёд пробуют штрафовать, но это всё равно что штрафовать за…