Чтение онлайн

"Требования к размеру лота заставляли застройщиков строить меньше и дороже домов, что, в свою очередь, гарантировало, что эти дома будут проданы более богатым и белокожим покупателям", - пишет Анбиндер. Он приводит слова одного из домовладельцев в Гринвиче, штат Коннектикут, который отказался от игры в 1967 году. "Это все равно что прийти в TiPany и потребовать кольцо за 12,50 доллара", - сказал владелец дома. "В TiPany нет колец за 12,50 долларов. Ну, а Гринвич - это как ТиПани".57

Фишель - экономист, поэтому он придерживается материалистического взгляда на происходящее. По его мнению, суть истории заключается в ценах на жилье и желании домовладельцев поддерживать рост цен, а все остальное было более или менее рационализацией. "Экономическая выгода - мощный частный мотиватор, но он плохо работает в публичном дискурсе", - пишет он. "Считается невежливым (я пробовал) упоминать на публичном собрании, что та или иная государственная политика повысит или понизит стоимость жилья, хотя то, что допустимо упоминать - трафик, преступность, пешеходные улицы, загрязнение окружающей среды - довольно четко отображается на стоимости жилья. Чтобы заставить других жителей сообщества сплотиться вокруг этой цели, требуется что-то менее очевидное. "58

Но хотя в жилищной политике 70-х годов было много эгоизма, происходило и нечто менее очевидное. Что-то благородное и даже необходимое. История роста цен на жилье в Америке - это не простая моральная пьеса о жадных домовладельцах и бездарных градостроителях. Это история, по крайней мере отчасти, о том, как решения одной эпохи породили проблемы следующей.

Америка уродливая

В мае 1964 года Линдон Б. Джонсон вышел на трибуну Мичиганского университета, чтобы произнести речь о начале учебы в этом году. Президент начал с краткой истории страны, которую он теперь возглавлял. "В течение столетия мы трудились, чтобы заселить и покорить континент", - сказал он. "Полвека мы взывали беспредельной изобретательности и неустанной промышленности, чтобы создать порядок изобилия для всех наших людей". Но эпоха безудержного роста - вихревая экономическая экспансия, которую запустили "новые дилеры", - обнаружила свои пределы. Какова была цена всего этого изобилия?

"Каталог бед длинный: это и упадок центров, и запустение пригородов", - сказал он. "Не хватает жилья для наших людей или транспорт для наших перевозок. Открытые земли исчезают, а старые достопримечательности разрушаются".

Хуже всего то, что экспансия подрывает драгоценные и проверенные временем ценности общения с соседями и общения с природой.....

Мы всегда гордились тем, что являемся не только Америкой сильной и свободной, но и Америкой прекрасной. Сегодня эта красота в опасности. Вода, которую мы пьем, пища, которую мы едим, сам воздух, которым мы дышим, находятся под угрозой загрязнения. Наши парки переполнены, наши морские побережья перегружены. Зеленые поля и густые леса исчезают.

Несколько лет назад мы были сильно обеспокоены тем, что "Уродливый американец". Сегодня мы должны действовать, чтобы предотвратить появление уродливой Америки.59

Проблема, с которой столкнулся "Новый курс", была проста. У людей было слишком мало, и им требовалось гораздо больше. Но к тому времени, когда Джонсон вступил в должность, к трудностям лишений добавились болезни аврала. В своем бестселлере 1958 года "Общество аффекта" Джон Кеннет Гэлбрейт описал Америку, одетую в новые удобства, но неспособную избавиться от ощущения, что что-то пошло не так:

Семья, отправившаяся в тур на своем сиренево-лазурном автомобиле с кондиционером, электроприводом и тормозами, проезжает через города, которые плохо вымощены, уродливы из-за мусора, заброшенных зданий, рекламных щитов и столбов для проводов, которые давно пора убрать под землю. Они устраивают пикник с изысканно упакованной едой из переносного холодильника у загрязненного ручья и отправляются на ночь в парк, представляющий угрозу для здоровья и нравственности населения. Перед тем как задремать на надувном матрасе, под нейлоновой палаткой, среди вони разлагающегося мусора, они могут смутно размышлять о любопытной неравномерности своих благодеяний. Неужели это и есть американский гений?60

Современный американский либерализм, возможно, родился во время "Нового курса". Но он переродился в его последствиях. Он превратился в политическое движение с разделенной душой. Большая часть либерализма середины века развивалась как реакция на эксцессы и последствия либерализма Нового курса. "Одним из самых значительных конфликтов в послевоенной Америке был конфликт между двумя системами ценностей", - пишет Джейк Анбиндер в книге "Города Амбера". "Старая политика роста, восхвалявшая блага развития мегаполисов, и новая политика против роста, отвергавшая идею о том, что такое развитие улучшает общество". "61

Сейчас трудно представить, как быстро менялась за эти годы застроенная Америки. В 1900 году во всей стране насчитывалось едва ли 8 000 автомобилей.62 К 1970 году 118 миллионов автомобилей проносились по почти завершенной системе межштатных автомагистралей. В 1900 году никто еще не летал на самолете. К 1970 году миллионы пассажиров поднимались на борт широкофюзеляжных лайнеров, таких как Boeing 747, чтобы перелететь через океаны в тысячи аэропортов по всему миру. Для предыдущего поколения эта технология была бы неотличима от колдовства. Как известно каждому читателю фэнтезийных романов, за великую магию приходится платить страшную цену.

В 1943 году жители Лос-Анджелеса проснулись от такого темного и ядовитого воздуха, что опасались газовой атаки японцев .(63) Пять лет спустя смертельный смог в Доноре, штат Пенсильвания, вызванный промышленными загрязнениями от цинкоплавильных заводов и перепадом температуры, который задерживал токсины в воздухе64, убил двадцать человек и вызвал болезни у тысяч.65 В Нью-Гэмпшире река Мерримак, вдоль которой расположены текстильные фабрики в Манчестере и Нашуа, с каждым днем окрашивалась в разные цвета, поскольку красители и химикаты, сброшенные в реку, окрашивали воду в красный, затем в зеленый, затем в желтый .(66) В Кливленде, штат Огайо, 22 июня 1969 г. маслянистые отходы и мусор воспламенились, возможно, от брошенного в реку Куяхога мусорного контейнера Aare , в результате чего возникло пламя высотой с четырехэтажный дом.67 В Питтсбурге водители середины века вынуждены были использовать стеклоочистители, чтобы очистить лобовое стекло от копоти и видеть дорогу.68 Америка 1950-60-х годов, как ни парадоксально, была самой богатой сверхдержавой в мировой истории и функционировала как своего рода массовый промышленный заговор с целью убийства своих собственных жителей.

Токсичность роста вызвала реакцию интеллигенции, а затем и общества,

в правительстве. В 1962 году Рейчел Карсон, морской биолог, страдавшая от рака груди, опубликовала книгу "Безмолвная весна", в которой утверждалось, что химические пестициды разрушают наши экосистемы и дестабилизируют биосферу. Эта книга, по общему мнению, основание экологического движения, но, как и любой другой основополагающий документ, она задела за живое, поскольку конкретизировала тревоги, которые уже были. Вскоре экологизм проник в широкую культуру. В конце 1960-х годов Гейлорд Нельсон, сенатор от штата Висконсин, внимательно наблюдавший за протестами студентов против войны во Вьетнаме, вдохновился идеей направить эту энергию и энтузиазм на протесты в защиту окружающей среды. Он нанял молодого активиста по имени Денис Хейс, который придумал идею провести акцию протеста в первый день весны, которую назвали Днем Земли. 22 апреля 1970 года более 20 миллионов человек - примерно 10 процентов населения США - вышли на улицы. Это была самая крупная демонстрация в истории США.

В период с 1966 по 1973 год в США был принят почти десяток законов, которые требовали от правительства более чуткого отношения к местным жителям и окружающей среде. Среди них - Национальный закон о сохранении исторических памятников (1966), Закон о Департаменте транспорта, Закон о федеральных дорогах 1968 года, Закон о национальной экологической политике, Закон о чистом воздухе 1970 года, Единый закон о помощи в переселении и политике приобретения недвижимости, Закон о борьбе с шумом 1972 года, Закон о чистой воде, Закон о федеральных дорогах 1973 года и Закон о видах, находящихся под угрозой исчезновения. За семь лет Америка собрала целый арсенал нормативных актов, чтобы замедлить или полностью остановить эру большого правительства.

Это были не предвзятые споры. Если прочитать обращение президента Ричарда Никсона "О положении дел в стране", написанное в 1970 году, то можно попасть в политику, сильно отличающуюся от нашей, где республиканцы говорили так, как мало кто из демократов осмеливается говорить сегодня:

Великий вопрос семидесятых: сдадимся ли мы на милость окружающей среды или заключим мир с природой и начнем возмещать ущерб, который мы нанесли нашему воздуху, земле и воде?

Восстановление природы в ее естественном состоянии - дело вне партий и фракций. Оно стало общим делом всех жителей этой страны. Это дело особенно волнует молодых американцев, потому что они, как и мы, будут пожинать мрачные последствия нашей неспособности действовать по программам, которые необходимы сейчас, чтобы предотвратить катастрофу в будущем.