Чтение онлайн

Сима ходит к морю. Мы сидим у моря, волны приходят и уходят. В море маленький катерок тащит большую баржу на фоне лилового заката. Очень старается. Миндаль отцветает. Печально оживленная Тамара Иванова3 говорит о всем, что окружает Всеволода и ее. Ходит очень высокий и печально снисходительный Леонид Гроссман4 и хвалит моего Толстого. Прямо от имени 19-го века и Федора Достоевского.

Береги себя Саша. Пиши Довженко5. Впиши туда много Солнцевой6 с ее ролями так, чтобы через нее проступило тогдашнее кино. Это возможно. Покажи ей. Потом сократи разумно. В начале не пиши ничего о печальной стороне ее поддовженковских постановок. Опиши Украину в высоких мечтах 20-го года. Голос возьми у «Страшной мести» (конец). Но дай поэзию похода. Без нее нет Довженко.

Привет дому. Мы отдыхаем. Но пальцы просятся к перу, перо к бумаге.

 

Виктор Шкловский.

18 апреля <1964>.

 

1 Жена уральского писателя Рябинина Бориса Степановича (1911 — 1990).

2 Степанов Николай Леонидович (1902 — 1972) — литературовед, знаток поэзии Хлебникова и футуристов.

3 Иванова Тамара Владимировна — жена писателя Вс. Вяч. Иванова.

4 Гроссман Леонид Петрович (1888 — 1965) — прозаик, литературовед.

5 Марьямов начинает работу над книгой «Довженко» для серии ЖЗЛ издательства «Молодая гвардия».

6 О Солнцевой Ю. И. — см. предисловие к настоящей публикации.

 

 

28

В. Шкловский — А. Марьямову

 

Дорогой Саша-Марьяша!

Письмо получил. Сима болела. Шли дожди. Лужи кипели так, как будто во всех них кормились рыбки. Приходили туманы, была гроза. Приезжали Гроссман, Каплер1, сектриташи (так в письме. — М. М. ), Мацкины2, Поженян3, Важдаевы4, Салынские5, 7 пар чистых, 17 пар нечистых, 27 пар застиранных, 37 пар засраных6.

Хорошие люди все же есть.

Ничего не пишу.

Пиши просторно. Не стыдись описывать. Подробно анализируй картины. Давай все это в смене. На заднике типажи. Космос с дырой. За дырой притаилась и хочет выглянуть атомная война. Напиши о бионике и Мичурине, о космосе, детях и Циолковском. Пиши для себя. Пиши о молодости, о сыновьях, о тех надеждах, которые обращают гиперболы в эллипсы и другие кривые.

Пиши просторно. Люби жизнь. Напиши о всех. Пиши о надеждах украинского искусства. О Гоголе, о неосуществленном Тарасе7. О гусях, летящих над горящей степью, о горящих костелах, о споре с Польшей, о Львове. Пиши просторно и конкретно.

Погода неустойчива. Она сейчас заикается. Цветет глициния извитая, закрутившаяся сама на себя. И выбежавшая синей пеной из заредактированной весны. Иудино дерево вымостило землю следами раскаяния.

На горах тучи. Тучи не хотят уходить и все продлевают путевки.

 

В. Шкловский.

10 мая 1964.

 

1 Каплер Алексей Яковлевич (1904 — 1979) — кинодраматург.

2 Мацкин Александр Петрович (1906 — 1996) — театровед, мемуарист, его жена — Миркина Юлия Борисовна (1906 — 1966) — переводчик.

3 Поженян Григорий Михайлович (1922 — 2005) — поэт, сценарист.

4 Важдаев Виктор Моисеевич (1908 — 1978) — детский писатель.

5 Салынский Афанасий Дмитриевич (1920 — 1993 (?)) — драматург, в 1972 — 1982, 1987 гг. главный редактор журнала «Театр».

6 «Семь пар чистых и семь пар нечистых» — действующие лица пьесы В. Маяковского «Мистерия-буфф».

7 Довженко мечтал поставить фильм по повести Н. Гоголя «Тарас Бульба».

 

 

29

В. Шкловский — А. Марьямову

 

В Коктебеле долго было ветрено, синицы все время бегают за гонораром и ссорятся. Сейчас жарко. Отцвела сирень. Зацветает белая акация. Расцветают розы и даже желтые кактусы.

У меня радикулит. Мы 7-го выезжаем в Москву. Пора. Матрена Сергеевна1 соскучилась.

Бываем в горах. Цвели яблони.

Народ малознакомый.

Ночи прохладны. Бури на море улеглись. Соловьи еще поют.

Собираюсь писать и уже опять научился думать. Едем пассажирским из Феодосии. Коктебель сейчас большой городок, который быстро наполняется.

Привет Лене. Работайте, т. е. пишите, стараясь не напрягаться. Мускулы во время работы должны быть мягкими. Не берите книгу в лоб.

Детям, женам детей, детям детей и прабабушкам поклон и почтение.

 

Виктор Шкловский.

Живите тихо скромно. Работать трудно. Книга очень большая. Работа это не рояльные петельки.

2 июня 1964 года.

 

1 Домработница Шкловских.

 

 

30

А. Марьямов — В. Шкловскому

 

Эту бумагу я не выбирал, — просто подвернулась под руку, и никаких аллегорий тут нет. (Почтовая бумага с рисунком наверху листа — бородатый старик в королевской мантии, укрывшись за деревьями, разглядывает стоящую у воды лань. — М. М. )

Дорогие!

Я разговаривал с Люсей1 дважды. У Лид<ии> Густ<авовны>2 пока еще неудовлетворительный состав крови, ей делают переливания (последнее должно быть во вторник 24.IХ) и, вероятно, в четверг (26-го) Арапов3 собирается оперировать.

Во время войны Арапов был флагманским хирургом Северного флота, я с ним несколько раз встречался, — он превосходный хирург и очень незаурядный человек. Можно верить, что он сделает все хорошо.