Классическая проза

— Он был абсолютно прав. — Ах, прав, черт дери! Ну, в таком случае могу сказать только, что остальные отели в Нью-Йорке сильно подплесневели, раз этот самый лучший! Я снял здесь номер вчера вечером, — продолжал Арчи, содрогаясь от жалости к себе, — и какой-то омерзительный кран где-то снаружи кап-кап-капал…

Литературное наследие Нодье любопытно тем, что разные, очень далекие одна от другой творческие манеры соседствуют здесь в произведениях, написанных едва ли не одновременно. В 1820 году он выпускает, например, ”чувствительную” повесть ”Адель” [2] , а в следующем году — фантастическую повесть ”Смарра”,…

«Инструментами», с помощью которых Фолкнер создал свою йокнапатофскую сагу, оказался быт маленького города Оксфорда в Миссисипи, где он вырос, люди, которых он знал с детства, — потомки богатых плантаторских семейств, чьи предки сражались в армии южан против Севера, белые фермеры, выращивающие хлопок…

Отступать не хотелось, особенно после усиленной вузовской подготовки по французскому языку на случай помощи слаборазвитым странам. Поэтому близкое знакомство с очерками «Из Парижа в Астрахань» состоялось. Экземплярами прижизненных сборников Александра Дюма располагает Российская государственная библиотека…

Элмер всплыл со стула. Прелестно! Ноги идут сами по себе, без всякого усилия. Постойте, что еще за номер — да ведь они заплетаются! Правая нога почему-то впереди левой, а ей вроде бы полагается быть позади! Элмер хихикнул и оперся на чью-то руку — руку помощи, не приделанную к корпусу, протянутую ему…

— Это кто? — спросил Ким у товарищей. — Должно быть, человек, — ответил Абдулла, выпучив глаза, и засунул палец в рот. — Без сомнения, — подтвердил Ким, — но он не похож ни на одного индийца, которого я когда-либо видел. — Может, он жрец, — сказал Чхота-Лал, заметив четки. — Гляди! Он идет в Дом…

Коли Джек Лондон повернувся з Аляски, йому було двадцять два роки, він мав багатий життєвий досвід і перші проби пера. Попереду було нове сторіччя і кар'єра професійного письменника. Першим пробилося до друку оповідання «За тих, хто в дорозі» (1899), за ним ще декілька було опубліковано в періодичних…

І скакав з могили на могилу, як осіннє перекотиполе. Аж як перейшов сто гробів, то сотий перший його був. Припав до нього, як давно до маминої пазухи. СКІН Як глуха осінь настала, як з ліса все листя опало, як чорні во­рони поле вкрили, та тоді до старого Леся прийшла сме­рть. …

Когда жители, просыпаясь утром, не слышат на верфи единственного в городе шума, а на улице нет дождя, то все уже знают, что неделя прошла, что наступило воскресенье. Тогда жители города в полном наряде отправляются в церковь. Дорога в церковь песчаная, истоптанная и идёт вверх по холму. Множество ног…

С уважением, мистер Фостер. Аналогичные приглашения были разосланы еще двадцати гостям, о каждом из которых причудливый хозяин приема обещал позаботиться. Как ни странно, никто из приглашенных не отклонил просьбу хозяина вечера, хотя многие сочли её экстравагантной. Желание побеседовать с мистером…

Как-то зимним вечером эта самая Окими, поздно вернувшись домой с работы, сначала, как всегда, села за стол и стала читать не то «Жизнь Мацуи Сумако», не то еще что-то, но, не прочитав и страницы, вдруг безжалостно бросила книгу на циновку, видимо, утратив к ней интерес по какой-то причине. Затем, повернувшись…

И – мешень из мыслей. 2 Ну, ну, – и закута ж! Муругие стены с придухою, плесенный запах; какая-то ларина, прель; не постель – просто козлы; на них – растряпья промесилища грязная; стульчик порожний (зачем-то сушился подштанник на нем); на полу и расплюй, и мокрель; на постели лежал заварызганный…

– Лидия? Тонкий голос эхом отозвался в пролете лестницы. Лидия избежала наверх, тихонько постучала в дверь комнаты миссис Тоттенхем и вошла, неслышно ступая по застеленному пушистыми коврами полу. Комната освещалась тусклым желтым светом. Миссис Тоттенхем стояла у кровати, уставившись на конверт и…

— Сейчас Наталья Семеновна жаловалась мне, что ты куришь… Это правда? Ты куришь? — Да, я раз курил… Это верно!.. — Вот видишь, ты еще и лжешь вдобавок, — сказал прокурор, хмурясь и тем маскируя свою улыбку. — Наталья Семеновна два раза видела, как ты курил. Значит, ты уличен в трех нехороших поступках:…

* * * Трус я или нет? Сегодня мне сказали, что я трус. Сказала, правда, одна очень пустая особа, при которой я выразил опасение, что меня заберут в солдаты, и нежелание идти на войну. Ее мнение не огорчило меня, но возбудило вопрос: не трус ли я в самом деле? Быть может, все мои возмущения против…

«Помогите!.. Помогите!» Дикие, безумные хриплые вопли вырываются из моей груди, и нет на них ответа. Громко разносятся они в ночном воздухе. Все остальное молчит. Только сверчки трещат по-прежнему неугомонно. Луна жалобно смотрит на меня круглым лицом. Если бы он был раненый, он очнулся бы от такого…

– Скажите вы мне на милость, что же это теперь будет? Я понял, о чем он меня спрашивает. Но что я мог ему сказать? Меня самого крутило в этой буре, под напором которой качалась наша жизнь. – Революция, – сказал я. – Леворюция, – повторил он, и я понял, что мы говорим на разных языках и никогда…

Забыл, о чем мы с ним тогда говорили, помню только, что перед этим он побывал в городе, повидал там много всяких диковин и был очень доволен. На другой день я уже собрался ловить с ним птиц, но он сказал: – Сейчас нельзя. Нужно, чтоб выпало много снега. Когда у нас на берегу выпадает снег, я расчищаю…

Он ответил: – А еще говорят, что неблагородно со стороны учителя требовать жалованье, Эти твари как будто не понимают, что человеку нужна еда, а для еды нужен рис, а чтобы купить рис, нужны деньги. Даже такими простейшими знаниями не обладают… – Верно. Как купить рис без денег, как приготовить еду…

По вечерам, возвращаясь с виноградника, Кренц обычно останавливался у каменного святого на вершине горы, с которой по дну глубокого оврага и дальше, вниз к деревне, сбегает проселочная дорога. Здесь проходила невидимая граница, разделявшая даже воздух на две отличные друг от друга части: с одной стороны…