Проза

СМАРАГД Ночная синяя чернота неба в тихо плывущих облаках, везде белых, а возле высокой луны голубых. Приглядишься — не облака плывут — луна плывет, и близ нее, вместе с ней, льется золотая слеза звезды: луна плавно уходит в высоту, которой нет дна, и уносит с собой все выше и выше звезду. Она боком…

СТО РУПИЙ Я увидел ее однажды утром во дворе той гостиницы, того старинного голландского дома в кокосовых лесах на берегу океана, где я проживал в те дни. И потом видел ее там каждое утро. Она полулежала в камышовом кресле, в легкой, жаркой тени, падавшей от дома, в двух шагах от веранды. Высокий,…

КУМА Дачи в сосновых лесах под Москвой. Мелкое озеро, купальни возле топких берегов. Одна из самых дорогих дач недалеко от озера: дом в шведском стиле, прекрасные старые сосны и яркие цветники перед обширной террасой. Хозяйка весь день в легком нарядном матинэ с кружевами, сияющая тридцатилетней…

КАМАРГ Она вошла на маленькой станции между Марселем и Арлем, прошла по вагону, извиваясь всем своим цыганско-испанским телом, села у окна на одноместную скамью и, будто никого не видя, стала шелушить и грызть жареные фисташки, от времени до времени поднимая подол верхней черной юбки и запуская руку…

В ОДНОЙ ЗНАКОМОЙ УЛИЦЕ Осенней парижской ночью шел по бульвару в сумраке от густой, свежей зелени, под которой металлически блестели фонари, чувствовал себя легко, молодо и думал: В одной знакомой улице Я помню старый дом С высокой темной лестницей, С завешенным окном... — Чудесные стихи!…

1946

— Ну, Катька, молчать. Второй звонок. Давай кофейник. — Ой, батюшки, заговорилась! Даю, даю... 30 апреля 1944

ЧАСОВНЯ Летний жаркий день, в поле, за садом старой усадьбы, давно заброшенное кладбище, — бугры в высоких цветах и травах и одинокая, вся дико заросшая цветами и травами, крапивой и татарником, разрушающаяся кирпичная часовня. Дети из усадьбы, сидя под часовней на корточках, зоркими глазами заглядывают…

Хочу открыть вам маленький секрет. Я не всегда был тем человеком, которого вы видите сейчас. Хотите верьте, хотите нет, но в моей жизни случались моменты, когда я опускался на самое дно. Я был неудачником. Благодаря этому опыту я могу оказать кое-какую помощь тем, кто в ней нуждается. Вот вам новость,…

По средам у нее бывали вечеринки. На этих вечеринках хозяйка и гости не играли в карты и не танцевали, а развлекали себя разными художествами. Актер из драматического театра читал, певец пел, художники рисовали в альбомы, которых у Ольги Ивановны было множество, виолончелист играл, и сама хозяйка тоже…

По средам у нее бывали вечеринки. На этих вечеринках хозяйка и гости не играли в карты и не танцевали, а развлекали себя разными художествами. Актер из драматического театра читал, певец пел, художники рисовали в альбомы, которых у Ольги Ивановны было множество, виолончелист играл, и сама хозяйка тоже…

Впереди я увидел цветочницу, и мной завладела новая идея: ведь я могу сейчас же, немедленно — это в моей власти — выразить ему свое восхищение, оказать честь самым деликатным образом, так, что он, может, этого и не заметит. Но что с того, что не заметит? Так даже еще изысканней: выразить ему почтение…

И хотя этот коридор длинный, тихий и пустой, в нем по прежнему нет одиночества. Оглянись, там открывается дверь каждому, кто идет в эту снабжающую, комнату. Посмотри вокруг, человек, выскользнувший из этой комнаты, не похож на того, кто уже закончил все свои дела. Наверное, он потом опять намерен пристально…

Скажете, дедовщина? Ничего подобного. Наших долбают каждого, постоянно, все, кому не лень. Отовсюду. Зачастую не с той стороны, откуда можешь принять критику благодарно. Работа такая. Режиссура и актерство в одном стакане. Что означает: получать будешь от начала до конца и во все дырки. Кто сказал…

Новичок спохватывается и захлапывает тетрадь. Максим. Слушай, что это у тебя там было? Синие глаза Серёжи превращаются в злобные узенькие щелочки. Он несколько секунд смотрит на Максима, потом шипит. Серёжа. Тебе какое дело, козёл?! Максим   (уже громко). Ты ответишь, ты понял?! …

1 ЯНВАРЬ 1919 Пусто и страшновато было в холодной мастерской. Железная печка-«буржуйка» давно остыла. Коптилка, которая была под ёлкой-фикусом, отражалась в зеркалах. Огни множились. Казалось, что во все стороны от нас идут длинные коридоры, полные вздрагивающих теней и шатких огоньков. И вдруг…

Одинокая девушка у стойки бара, в ногах у нее чемодан и два ярких полиэтиленовых пакета. К ней подсаживается мужчина лет сорока, он сам пока не знает, что у него на уме: попросить огоньку, закадрить или просто пообщаться с единственным живым существом в этом привокзальном баре (не считая официанта).…

ДА решила переменить свою жизнь и устроилась секретаршей в «Каритас», [4] щедро уступив свое жалованье другой социальной организации. Бегство ДА изменило положение оставшихся товарищей НО, ДО и НА. Они объединились между собой — я хочу сказать, ДО влился в семейную пару НОНА. В один прекрасный день,…

Посвящается Дугласу Сирку [1] У меня только что родился негритенок. Не знаю, как такое могло произойти. Если об этом узнает мой сутенер – он меня убьет, если узнает моя мать – она меня убьет, если узнает мать сержанта из Торрехона – она меня убьет, если узнает сам сержант – он меня убьет за…

Победители говорили, что все это — следствие его антинародной политики. Что народный кумир — не более чем авантюрист и глупец. Иначе бы он не вынудил народ к позору поражения. Победителей одолеть невозможно. Теперь за его авантюры должен расплатиться народ, и эта плата будет огромной. Народ боялся и…