Чтение онлайн

Уже пятый год Иван обитал в Москве и всё же очень плохо знал город. Столица по-прежнему казалась ему огромным, таинственным лабиринтом, и он очень редко отклонялся от своих привычных маршрутов. Однако сегодня ноги сами несли его вперёд, и он начинал догадываться почему. Сегодня второй раз за день ему предстояло вмешаться в чью-то судьбу. Обычно между такими моментами проходило несколько недель, а то и месяцев, но сегодня явно что-то менялось. Словно какой-то вихрь подхватил его и понёс за собой, и его собственная судьба тоже стояла на развилке. Эта мысль пришла ему в голову внезапно и настолько сильно поразила, что он резко застыл прямо посреди тротуара, и на него налетел идущий следом прохожий, который от неожиданности матерно обругал Ивана и грубо отпихнул с дороги, но тот этого даже не заметил.

Иван настолько привык иметь дело с людскими судьбами, что давно свыкся с мыслью, что есть над людьми некая неодолимая сила, которая ведёт человека по заранее определённому пути, с которого не свернуть, и он, Иван, является проводником этой силы. Люди же ему представлялись простыми безвольными болванчиками. Он настолько за все эти годы свыкся с такой ролью, что давно перестал думать о себе, как об обычном человеке, считая себя неким особенным существом, стоящим в некотором смысле над людьми. И вдруг перед ним открылась простая истина – он тоже идёт по определённому, не пойми кем, как и когда сформированному пути, он тоже человек, проживающий свою судьбу, он тоже зависим от неё, несмотря на свою особенность. Мир показался ему в этот момент большим, неизведанным и страшным, а он сам – маленьким и беззащитным. Однако уже через пару минут он стряхнул с себя это безвольное оцепенение и заспешил дальше – несмотря ни на что, он не имел права задерживаться.

В одном из крупнейших книжных магазинов страны в этот день проходила встреча с читателями одного популярного писателя-фантаста. И для многих ценителей жанра, живущих в Москве, это было событием, так что в магазине было не протолкнуться. Мастер пера презентовал свой очередной, девятнадцатый по счёту, роман. Это была завершающая, восьмая часть одной из самых популярных сейчас на рынке серий. Все жаждали узнать, чем же всё кончится для главного героя, и будет ли наказан главный злодей, или автор решит уклониться от шаблонного голливудского хэппи-энда и добавит в концовку мрачных ноток – подобного рода обсуждения ни на день не умолкали в социальных сетях в последние два-три месяца.

Несмотря на то, что книжный рынок в России сейчас переживает не лучшие свои времена, жанр фантастики, а вернее совокупность множества жанров, составляющих мир фантастической литературы, находится на небывалом подъёме. Невообразимое количество авторов, штурмующих литературный олимп или же просто сочиняющих для души, соблазнилось той свободой, которую предоставляет писателю фантастическое произведение. Ведь на чём только не прокалывались за всё время существования художественной литературы даже самые великие писатели! Кто-то не слишком хорошо разбирался в технических 2 или научных вопросах, затрагиваемых в их произведениях; кто-то путался в географических, исторических, религиозных, бытовых или социально-культурных реалиях тех стран, где происходило действие книг, и в которых в реальной жизни автор отродясь не бывал – немало ловушек поджидает писателя на тернистом пути достоверного повествования, здесь может не хватить и самой обширной эрудиции. То ли дело фантастика – придумывай свой мир и твори, как твоей душе угодно, раздвигая рамки дозволенного до тех пор, пока хватает фантазии, и никто и никогда тебе не скажет: «Не было такого!» Другое дело, что тебе скорей всего скажут: «Такое уже было, и не раз!» Но это издержки всякого популярного жанра, где авторы вынуждены раз за разом пересказывать одни и те же сюжеты, вплетая их в новые реалии, разукрашивая собственной атмосферой и, вишенкой на торте, добавляя к ним какую-нибудь свою, свежую или не очень, идею.

Более того, фантастический роман можно наполнить отнюдь не только головокружительными приключениями, эпическими битвами, могучей магией или полётами на космических кораблях – фантастика оставляет место для важного и серьёзного. Рождённый фантазией автора мир может стать отличной площадкой для социальной сатиры, для тонких психологических этюдов, душераздирающих, трагических любовных историй, запутанных детективных расследований, историй о дружбе, о преодолении, о долге и верности – проще говоря, фантастика может вместить в себя любой другой жанр и слиться с ним в очень органичное сочетание. И в подобной работе перед автором открываются очень разные пути, и некоторые из них требуют совершенствовать не только свой писательский навык, но ещё и волю с характером.

Когда Иван вошёл в магазин, встреча уже шла полным ходом, писатель отвечал на очередной вопрос из зала – о дальнейших творческих планах.

– Не переживайте, долго скучать я вам не дам (смех в зале), уже несколько месяцев я параллельно работаю над ещё одним проектом. Это, вероятней всего, будет трилогия, в новом, непривычном для меня сеттинге. По мере продвижения работы я обязательно буду делиться с вами подробностями на своих публичных страницах. Уже в ближайшие дни вы получите первые подсказки о том, что это будут за книги. Помимо этого, я активно участвую в работе по адаптации одной из своих книг в киносценарий и в сценарий для компьютерной игры. Через недельку-другую вы сможете узнать, о чём идёт речь.

– Вы очень продуктивный автор. В последние несколько лет вы выпускаете в среднем по две книги в год – как вам удаётся выдерживать такой темп?

– Ну как вам сказать. Когда начинаешь писать, уже не можешь остановиться (снова взрыв смеха).

Из зала летели всё новые и новые вопросы, на которые автор давал всё такие же шаблонные, бессодержательные ответы, но Иван их уже не слышал. Голова его внезапно закружилась, звуки стали гулкими и далёкими, словно доносились до него через толстый слой ваты. На секунду он встретился взглядом с писателем – глаза его тут же стало жечь и щипать, как от мыльной пены. В этот момент Иван увидел.

Он видел очень способного маленького мальчика из дружной интеллигентской семьи, сына университетских преподавателей. Видел книжного ребёнка, благоговейно замершего перед внушительной отцовской библиотекой, запоем проглатывающего том за томом, забывающего за чтением обо всём на свете. Он видел юношу, который в душе намного старше своих сверстников на добрый десяток лет, постоянно побеждающего на всевозможных литературных конкурсах, – гордость родителей и учителей. Видел агрессивное непонимание со стороны многих ровесников, издёвки и нападки хулиганов, постоянные проверки на прочность, неоднократно сломанный нос в потасовках после уроков. Видел раннюю смерть отца от инфаркта, тяжёлую болезнь и медленное увядание матери.

Он видел глубокий экзистенциальный кризис очень умного и талантливого молодого человека, более всего на свете мечтающего стать настоящим писателем, вынужденного бросить институт и тяжёлым трудом зарабатывать на жизнь. Видел, как отчаяние чередовалось в нём с надеждой, а периоды морального упадка и творческого простоя с лихорадочной работой по ночам. Иван видел его главную мечту.

Ещё в двенадцатилетнем возрасте ему в руки попала книга очень знаменитого фантаста, корифея жанра, вышедшая в свет ещё полвека назад, и начинающий писатель был покорён силой этого произведения, буквально растворившись в нём. Год от года он множество раз перечитывал эту книгу, а впоследствии и остальные произведения этого автора, впитывал их в себя, перенимал их дух, стиль, атмосферу, разбирал их на мельчайшие составляющие. Он буквально вживался в творчество другого, давно ушедшего из жизни человека, так что в скором времени, в самых заветных своих мечтах он ставил себя в один ряд со своим кумиром. С годами это стало его страстью, его манией – вписать своё имя в историю фантастики наравне с классиками, с небожителями от этого жанра. Вдохновлённый этой своей мечтой, он писал и писал, работал над собой, искал свой стиль, переживал неудачи и снова начинал сначала, и к тридцати годам он, наконец, написал книгу, которая в одночасье стала бестселлером.

Терпение и упорство его были вознаграждены. Набравшись опыта и набив все необходимые шишки, он вышел на пик формы как раз в самое подходящее для себя время: голодные и мрачные девяностые остались позади, начались сытые нулевые, и у людей появились свободные деньги, а у некоторых даже проснулось и желание покупать книги, затеплилась жизнь в сфере рекламы, прочное место в обывательском обиходе начал занимать интернет, общественное сознание в очередной раз начало стремительно меняться, и в представлении широких масс слово «отечественный» переставало быть полным синонимом слова «мусор» – так что вышедший в свет захватывающий научно-фантастический роман попал на благодатную почву и был практически обречён на успех. Автор получил долгожданное признание, и перед ним открывалась ровная, широкая дорога, ведущая ко множеству непокорённых вершин.

Иван видел, как шли годы, как за первым успехом последовал новый, как автор становился настоящей звездой российской литературы. Появлялись первые переводы на иностранные языки, получались всё новые, в том числе и международные, награды и премии, появлялись новые идеи, строились колоссальные планы, находились неожиданные решения. Но не было возможности всё это реализовать – безудержный творческий полёт оказался несовместим с прозаической реальностью.

Каждую новую, не подходящую к привычному формату идею и его издатели, и его читатели встречали в штыки. Любое отхождение от той формы, от того стиля, с которыми он в своё время завоевал популярность, не находили понимания. Читатели хотели уверенности, что, открывая каждую новую книгу любимого автора, они получат те же эмоции, увидят такое же захватывающее действо, снова смогут прикоснуться к любимым персонажам. Издателям же хотелось роста продаж, и им было совершенно некстати, что их самый прибыльный автор поглядывает в сторону не самых коммерческих жанров. Так что автору приходилось выдерживать постоянный двойной моральный прессинг, а решимости пробиваться к своей мечте во что бы то ни стало он уже в себе не находил. Он чувствовал себя как тот певец, который спел однажды, много лет назад, песню, ставшую шлягером, и теперь остаётся её заложником. Публике неинтересно, что у него есть множество других отличных песен, от него требуют петь только её, ту самую, легендарную. И никого не волнует, что самого исполнителя от неё уже тошнит, он им интересен только в одном амплуа, и поэтому поклонники никогда не позволят своему любимцу своевольничать.